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De cráneo

	Leopoldo Gutiérrez, al que llamaban «il dottore» nadie sabe muy bien porqué, tenía la habilidad de hablar con el puro entre los dientes. Uno casi podía seguir el ritmo de sus palabras fijándose en el sube y baja del habano. Su bigote de cepillo, amarillento de tanto fumar, y sus gafas redondas y menudas justo en el borde de su nariz, como queriéndose lanzar al vacío, le daban un aspecto descuidado y casi bonachón; pero su mirada de hielo con esos ojos huidizos que uno no atinaba a descifrar le daban un aire muy distinto. Completaba el cuadro su voz susurrante, ni una palabra más alta que otra, ninguna puntada sin hilo, ni un sonido de más ni un gruñido de menos. Ante él uno no sabía muy bien si se hallaba ante un clon de Rompetechos o ante un Corleone convertido a casero.

	Fue la urgencia propia de los imprevistos lo que llevó a Pepote a tratar con Leopoldo Gutiérrez. Un cambio repentino de trabajo lo obligó a cambiar de ciudad y acabó de inquilino en un cuchitril que alguien se atrevió alguna vez a llamar piso. Leopoldo Gutiérrez era su casero. Durante los pocos días en que se trataron, los encuentros entre ambos fueron breves aunque tensos, poblados de tartamudeos por parte de Pepote y de gruñidos susurrados por parte del «bigotes». A un buen observador quizá pudiera parecerle obvio que aquello acabaría como el rosario de la Aurora, aunque nadie hubiera jamás imaginado que el detonante final de la disputa fuese una calavera.

	Lo malo de las apariencias no es tanto que engañan como que tienden a convertirse en los recuerdos generales de aquello que alguna vez ocurrió y que nadie se preocupó de averiguar. Precisamente por ello conviene repasar esta historia para que cada cual juzgue los hechos como ocurrieron y no como aparecieron más tarde en la prensa escrita.

	Lo bueno de las mudanzas es que suelen suponer un cambio a mejor, lo malo es que hay que desempaquetar nada más llegar. Sin embargo, Pepote se sintió aliviado al encontrar ese piso de alquiler. «Mi cueva», lo llamaba él en tono sarcástico, pues quien tuviera la posibilidad de echar un ojo a su apartamento podría comprobar lo minúsculo que era. A decir verdad, las dos únicas cosas que valían la pena de aquel cuchitril eran la tranquilidad aparente del vecindario y un enorme armario empotrado en el que cabía de todo. Días más tarde Pepote supo que su primera impresión fue de lo más acertado, pues de todo y más encontró allí.

	Llegó con los bultos a cuestas. Aún no acababa de creerse capaz de haberlos subido a un tercero sin ascensor. La escalera bien podría clasificarse de gruta y el llegar arriba enteros bultos y porteador sin duda fue la hazaña del día. No hay nada que incomode más que llegar cansado a tu nuevo hogar y comprobar que el casero no lo ha vaciado. A Pepote se le vino el mundo encima y lo recorrió un cabreo silencioso cuando comprobó que en un rincón del armario había una serie de cajas repletas de cachivaches que ocupaban gran parte del lado derecho. Pepote siempre fue muchacho de enfado lento, uno de esos hombres a los que la sangre quizá nunca les hierva pero que en cambio alcanza gradualmente gran temperatura hasta que un buen día estallan y resoplan improperios y cometen barbaridades varias. Él se quedó de pie contemplando las cajas de su casero en el lugar que él quería destinar a sus enseres. Notó un leve aumento de temperatura que la soledad del momento y el cansancio se encargaron de enfriar justo en el momento en que algunos insultos, que por dignidad no vamos a reproducir, empezaban a asomar entre tartamudeos de indignidad. Resignado, Pepote se fue a acostar, decidido a llamar a su casero a primera hora y solucionar el asunto.

	La noche fue movida. La tranquilidad diurna del bloque se transformó en alboroto nocturno cuando los vecinos regresaron a sus casas. La noche se pobló entonces de quejidos de vieja, riñas de pareja, y alaridos de placer de jóvenes amantes, incansables en sus juergas, pues las paredes del cuchitril resultaron ser excelentes para la escucha involuntaria de hogares ajenos. El arrepentimiento es una sensación cruel que llega cuando uno ya no puede poner remedio a la situación, no al menos sin una pérdida ya sea económica o de dignidad, y esa sensación atenazó a Pepote mientras intentaba dormir a pesar de notar un leve aumento de la temperatura.

	Sonó el despertador que partió la engañosa tranquilidad de la mañana con su insoportable pitido. Mal despertar para quien ha vivido una noche repleta de ayes y uyes; de eres una golfa y tu un cerdo; de más, más, más, y así, así, así, no pares, sigue. Si el rostro es el espejo del alma, muy alteraba debió tener la suya Pepote en ese amanecer pues un tic enrabietado luchaba por desaparecer de su cara mientras se duchaba con agua fría al no haber ni gota de agua caliente.

	 

	 

	Llegó el momento de llamar y de aclarar aquel asunto. Pepote, a pesar de su indignación, no las tenía todas consigo. Sabía muy bien que en el cara a cara Leopoldo Gutiérrez le podía. Su ligera tartamudez se volvió escollo insalvable el día que cerraron el trato del alquiler y temía repetir aquella incómoda escena. Dudó, no quería verse superado. Pero su ardor interior iba en aumento y se decidió. Alzó el auricular y empezó a tartamudear.

	Que a ver si se lleva usted sus cosas, hombre, acabó diciendo no de un tirón pero si con empaque suficiente. Que no se preocupe, señor Pepote, usted me hace el favor de tirar esas cajas. No hay nada de valor en ellas. Las tira usted y tan pancho. Que si esto no es muy correcto señor casero. Que si haga usted con ellas lo que le venga en gana. Que qué clase de solución es ésa. Que si no se me alborote usted por tan poco, hombre, tírelas si tanto le estorban y hala, con Dios. Y zanjado quedó el asunto sin posibilidad de réplica por parte de Pepote que se quedó con el auricular en la mano intentando salvar su última frase del atasco monumental de su lengua.

	Aún con el miedo al ridículo en su cuerpo se fue directo al armario. Iba a tirarlo todo, sin dejarle nada a su casero. Acalorado y con una vena palpitante de desconsuelo en su frente cogió un taburete y se sentó justo delante de los bultos que ocupaban su armario. Quería inspeccionar el contenido de esas cajas de cartón. Abrió la primera y sacó unos pantalones sucios y zurcidos hace mucho tiempo sin apenas habilidad. Una camisa de mangas raídas y cuello amarillento y multitud de retazos en que se había convertido lo que quizá antaño fuera un abrigo con cierto estilo. Apenas una mueca asomó en su rostro mientras fisgoneaba en la primera caja. Nada de valor. Todo muy propio del «bigotes», se dijo. Volvió a meter las prendas viejas en la caja y la apartó a un lado.

	La siguiente caja estaba cerrada a cal y canto con cinta adhesiva. Un mero contratiempo. Pepote fue a por unas tijeras y ¡ras! rajó la caja de derecha a izquierda. Un tajo profundo que calmó algo el palpitar arrítmico de la vena de su frente. Había algo redondo dentro, no podía verlo muy bien. Metió las manos en la caja con la intención de sacar lo que creyó algún balón deshilachado. El tacto del objeto era extraño, similar al de una piedra pero se adivinaba mucho más liviano. Aún con sus manos dentro, apoyó la caja en el suelo, puso un pie a cada lado y la sujetó mientras tiraba de sus manos hacia arriba con la intención de sacar el objeto.

	Se oyó el quejido del cartón al partirse y entre ambas manos aparecieron dos cuencas de hueso donde alguna vez hubo una mirada con expresión de muerto. La lengua de Pepote luchó entonces por soltar algún reproche subido de tono y mandar, no sé si al diablo pero sí al carajo al dueño de la caja y al desdichado propietario de la calavera que ahora sujetaban sus manos. Reaccionaron antes éstas que su lengua y lanzaron esa maldita cara de hueso en parábola perfecta alcanzando el sofá, donde quedó alojada con la sonrisa algo desencajada y esa mirada vacía que helaría al más pintado.

	Pepote cayó al suelo, recogió su taburete y apuntando al sofá como domador de fieras se cree que susurró algo como «me cago en tus muertos, coño».

	Tras unos minutos eternos cayó en la cuenta de que la cabeza por sí sola no abandonaría el sofá, y muy probablemente, tampoco entablaría conversación con él para advertirlo de cómo acabó encerrada en una caja de cartón. Quiso fingir tranquilidad, puso el taburete en el suelo y se sentó, aunque a unos metros del sofá. La vena seguía palpitante en su frente y el susto inicial dio paso a una preocupación. Y ahora qué, pensó. Se armó de valor y recogió la caja que yacía desgarrada a sus pies y buscó en su interior. Apareció el maxilar inferior que a punto estuvo de hacerle perder el control. El instinto salió a relucir y los dientes del muerto, tras otra parábola perfecta, acabaron en el sofá junto a la calavera de la que alguna vez formaron parte.

	Fue entonces cuando reparó en que la caja tenía algo escrito. Aún con el susto en el cuerpo la recogió del suelo y logró leer «Gustavo, el muecas». Las náuseas se abrieron paso al galope y Pepote se deshizo en vómitos de toda la tensión acumulada. «Usted tírelas y con Dios», recordó las palabras de «il dottore» mientras maldecía la mala hora en la que se le ocurrió alquilar el apartamento.

	Una mirada de recelo entremezclado con asco descubrió un leve orificio en el cráneo que, a modo de tercer ojo, parecía observarlo desde muy cerca del entrecejo. El hueso parecía astillado pero no iba a ser él quien lo comprobara, no señor. La vena seguía palpitándole en su frente y el profundo quejido de su corazón alterado aconsejó una pausa en aquella mañana de pesadilla.

	Tras largos minutos en los que no perdió ni un segundo de vista a su incómodo inquilino, Pepote repasó mentalmente la situación y por instinto tuvo la certeza de que tener una calavera en casa debía de incumplir alguna ordenanza municipal, eso como mínimo, quién sabe si incluso podría considerarse un delito de cárcel. Y ahora qué, insistían sus pensamientos sin alcanzar una respuesta satisfactoria.

	Sabía que debía al menos limpiar los restos de su vómito, pero no se atrevía a ir en busca de la fregona y dejar sin vigilancia a cara hueso. Se levantó, cogió de nuevo el taburete, lo apoyó en una de las patas del sofá, y empujando poco a poco con delicadeza logró girarlo para que la calavera fuera visible desde el trastero en el que había la fregona. Reculó, sin perder de vista ese tercer ojo y sin dejar de sentir un palpitar incómodo en su frente. Logró coger la fregona y un cubo. Repitió la operación, girando el sofá, esta vez ayudado por el palo de la fregona, hasta encararlo con el cuarto de baño donde, mirando cada pocos segundos sobre su hombro en busca del sofá, logró llenar el cubo de agua. Al poco rato los restos de vómitos estaban limpios y Pepote, sentado en el taburete y armado de una fregona y cubo de agua volvió a preguntarse aquello de ¿y ahora qué?

	 

	 

	En las situaciones en las que el miedo lo atenaza a uno tener una imaginación ligera y propensa a la exageración suele tener sus inconvenientes. Pepote se dejó llevar y en lugar de pensar seriamente en qué hacer a continuación dejó volar su imaginación acerca de quién era ese tal Gustavo, «el muecas», cuya calavera reposaba inerte sobre su sofá. Se prometió a sí mismo averiguar cómo murió y qué relación podía tener todo aquello con su casero. Le vino a la mente la imagen del «bigotes», con sus ojos huidizos y esa sonrisa de escualo en la que un habano seguía el ritmo de unos susurros roncos que sonaban casi amenazantes. Fue acordarse de él y sentir la urgente necesidad de largarse de ahí echando leches, quizá no conservando su dignidad pero sí asegurando su propia vida.

	Sopesó la posibilidad de intercambiar impresiones con Leopoldo Gutiérrez a ver qué podía sonsacarle, pero el recuerdo de ese «con Dios» proferido por el «bigotes» con un susurro grave de hondo calado lo hizo reconsiderar su idea. Puestos a pasar el mal trago de llamar a alguien e intentar explicarle que tenía una calavera mirándolo fijamente desde su sofá, prefirió llamar a la policía y que sea lo que Dios quiera.

	 

	 

	Aunque uno sea policía de ronda callejera y nocturna, el día a día de profesión no lo prepara a uno para recibir una llamada de un tartamudo histérico intentando contar no se qué historia sobre unos dientes que vuelan hacia un sofá. Y eso debió pensar el agente que contestó su llamada. Llegó incluso a amenazar a Pepote de que si no desistía de su actitud gamberril iría a por él sin compasión cuando acabara el turno, Que si caballero está usted muy cerca de hacerme perder los nervios, que si Pepote se volvía a enganchar al intentar contarle que la calavera ―maldita sea esta palabra que le atenazaba su ya de por sí indómita lengua― parecía tener un disparo. Caballero, que este número no es para juegos y como que me llamo Manolo que de la multa que le voy a poner se le va a caer a usted todo el pelo de golpe. Así que puerta y deje de tocar las narices. Y de nuevo se encontró Pepote con el auricular en la mano hablando con el aire. Casi creyó percibir una mueca burlona en el cráneo de Gustavo mientras la vena de su frente amenazaba con reventar. Y tú qué miras, desgraciado.

	Siempre había oído aquello de no sé qué profeta y una montaña, así que decidió acudir a la comisaría y dejarles la calavera ahí tirada sin decir palabras, ya que al parecer si intentas contárselo de buenas a uno no le creen. La idea le pareció menos buena al comprobar que alguien ―y Pepote estaba a solas en el piso― tendría que volver a meter a Gustavo en la caja, dientes incluidos. Un escalofrío de asco recorrió su espalda y por un momento estuvo tentado de pedir ayuda a algún vecino. ¿Quizá a los amantes incansables? Pero a pesar de lo estrafalario de la situación hizo bien en reconsiderar el asunto.

	Entonces fue a la cocina y regresó con unas enormes pinzas de barbacoa, una espátula de madera, unos guantes de fregar calados hasta los codos, un delantal en que podía leerse «loquito por tus huesos», un par de trapos de cocina con imágenes de frutas del bosque y una mascarilla higiénica cubriéndole la nariz. Desde una distancia prudencial de casi un metro lanzó uno de los trapos con el fin de tapar a cara hueso. Con las pinzas lo colocó hasta rodear por completo el cráneo y, acercando la caja de cartón, a golpecitos de espátula hizo rodar a Gustavo hasta meterlo dentro. Repitió la operación con el maxilar inferior, que acabó también dentro de la caja convenientemente envuelto en el segundo trapo. Se quitó el delantal, los guantes y la mascarilla, tomó aire, cogió la caja, y con su vena más hinchada que nuca, salió del apartamento y se fue a la comisaría a entregarle el paquete al tal Manolo. A ver si tiene huevos de multarme ahora, se dijo.

	Apareció en la comisaría, caja de Gustavo en mano, y sin más dilación preguntó por Manolo. El policía del mostrador señaló con su mentón la caja y preguntó que qué había ahí dentro. Qué va a haber, hombre, el muerto que que que… la lengua de Pepote se atrancó sin remedio mientras iba en aumento ese ardor interno que lo perseguía desde la tarde anterior. Joseba, que así se llamaba el sargento de guardia se incorporó, grueso como era, y pistola en mano, y con algún que otro temblor mal disimulado, ordenó «las manos quietas». El alboroto fue mayúsculo y todos en la comisaría miraron hacia la tarima de recepción «que se esté quieto, leches», resoplaba Joseba con los ojos desorbitados y un reguero de sudor frío recorriéndole la mejilla.

	Al fondo, en una de las mesas un policía de paisano almorzaba una pizza, devorándola con gran interés y poco estilo. Era Manolo que recién terminada su guardia y aprovechaba para hincarle el diente a algo sólido. Con la porción colgando de su boca se giró para observar qué estaba ocurriendo en la recepción. La voz entrecortada de frases inacabadas y espasmos de silencio le resultó vagamente familiar. No puede ser él, que no sea él, deseó.

	Pepote insistía una y otra. Que si yo he venido a ver a Manolo, que se esté usted quieto de una puñetera vez, que si no me apunte usted, que se calle y deje la caja en el suelo, que eso no que ni hablar. No me joda hombre y deje la puta caja, que dónde está Manolo que la caja es para él. Y así, en un diálogo de lo más absurdo alguien se abalanzó por detrás sobre Pepote con la intención de reducirlo y esposarlo. Pepote, que era patoso de lengua pero ágil de piernas logró dar media vuelta justo en el instante en que el policía le ponía las manos encima. Del forcejeo algo salió volando por los aires envuelto en un trapo con curiosas frutas del bosque dibujadas.

	Todos miraron el extraño objeto redondo que volaba por los aires en una parábola perfecta. Durante su vuelo el cráneo de Gustavo dejó atrás ese trapo en su camino hacia el rincón donde un policía glotón miraba lo que se le venía encima mientras aún colgaba de su boca una porción de pizza barbacoa. La calavera de «el muecas» logró por fin aterrizar justo en el centro de la pizza, quedando incrustada en su jugosa salsa mientras Manolo creyó desfallecer por momentos. Presa del terror intentó huir de ese pedazo de hueso que, empapado de salsa barbacoa, tomate y con algunos cachos de carne picada sobresaliendo de las cuencas vacías tenía un aspecto aterradoramente fresco. «Qué cojones…» fue lo único que pudo decir mientras le resbalaban por su camisa blanca los restos de la porción de pizza que se estaba comiendo.

	El tiempo se detuvo en la comisaría por unos instantes en los que nadie acertó a adivinar qué estaba pasando. Incluso Pepote cejó en su forcejeo mientras miraba con cara bobalicona el resultado de la última parábola del desdichado «muecas». Todos estaban en silencio. Nadie se atrevía a romperlo hasta que un berrido más propio de animal en celo que de comisario jefe interrogó a los presentes saliendo de su despacho mientras preguntaba al aire a grito pelado que qué coño pasaba allí. Que si así no hay quien trabaje, maldita sea. Pronto cayó en la cuenta el comisario de la escena y se unió por un segundo al estupor general, para luego estallar «a por él, cojones, que no se os escape» recuerdan los presentes que atronó a un tiempo que señalaba con un dedo acusador a Pepote.

	Fue entonces cuando varios policías recios y de poca pregunta se abalanzaron sobre Pepote con la intención de inmovilizarlo por el consabido método de todos contra uno. Uno de ellos logró esposarlo y, cogiéndolo del cuello de la camisa lo levantó del suelo y se lo presentó al comisario. Éste era hombre menudo pero de muy mal genio. De ojos grises y mirada intensa. Unos pocos pelos que apenas alcanzaban la altura de las orejas era todo cuando adornaba su cabeza, brillante y enorme. En la frente, el ceño fruncido y una arruga profunda denotaban su enfado.

	 

	 

	El comisario miró a Pepote sin apenas variar su semblante y preguntó al agente que lo esposó que quién era ése. Pepote respondió que él venía a entregarle el paquete a Manolo. Que se callé usted, hombre. Que si ya estoy harto de tantas órdenes, que si me sigue usted alborotando la vamos a tener. Se calla y punto. Zanjó el comisario la discusión y con una mirada que no pocos conocían y todos temían buscó a Manolo que yacía aún tendido en el suelo y con la mirada fija en la calavera. El comisario apartó a Pepote y avanzó lentamente y con autoridad hacia Manolo. Que si me lo explicas o te meto un puro. Que si señor comisario en mi vida lo he visto. Intervino Pepote tartamudeando algo como que llamó y el bruto ése no le hizo ni puñetero caso. Que qué tienes que decir a esto y levántate por Dios que eres un representante de la ley. Que bueno, quizá no le creí, señor comisario. Que a mi despacho se ha dicho, los tres, tú, el tipo éste y la calavera.

	Y así fue como tras tanta parábola y tanto tartamudeo intrascendentes Pepote pudo por fin, pero sin fluidez, explicar el asunto mientras un jugoso cráneo los observaba nadando en salsa barbacoa. Dado que la historia no dejaba de ser rocambolesca el comisario ordenó la detención inmediata de Pepote a la espera de aclarar del todo este asunto, y solicitó una orden de búsqueda y captura para atrapar al supuesto homicida: el casero Leopoldo Gutiérrez. Su señoría el juez no acabó de entender mucho el enredo y Manolo juró años más tarde que se oyeron gritos por el auricular del teléfono muy similares a los que él mismo propinó a Pepote cuando éste lo llamó para notificar el hallazgo de una calavera con agujero de bala en el armario empotrado de un piso en alquiler. «Las vueltas que da la vida, oiga», suspiraba cada vez que lo recordaba. Armado de paciencia, pues ante un juez siempre hay que tenerla, el comisario jefe consiguió la orden y, nada más colgar el auricular se oyó un estruendo ya que a pleno pulmón se le oyó gritar la orden a Manolo: «Me lo traes aquí, ¡pero ya! Y mete a éste otro en la celda.»

	 

	 

	Un par de horas más tarde un gordo de sonrisa de escualo y con ojos de mirada huidiza era llevado esposado y en volandas por Manolo y su compañero de ronda. Se detuvieron ante el mostrador y Manolo le dijo al sargento de guardia que ése era el del asunto del cráneo. «Il dottore» susurró algo que nadie logró entender y a empellones fue conducido hasta las celdas. Al encontrar ahí a Pepote su sorpresa fue mayúscula y un hondo sentimiento de venganza empezó a hervir en su sangre.

	Que si ya decía yo que no podía ser culpa de otro. Pepote bajó la mirada pues ahora no le apetecía luchar contra la voluntad de su lengua y los susurros de su casero. Sin el puro habano entre dientes parecía menos cosa, pero seguía teniendo esos ojos sin brillo que amenazaban a cada mirar. Que si cuando salga de aquí te voy a echar a patadas del piso, a la puta calle, ¿me oyes?, que si ca… ca… cállese usted, hom… hombre. Que si tu puta madre se va a callar, y delicias de ese estilo fueron las que se intercambiaron por unos minutos en los que poco más dio de sí aquella conversación de susurros de odio y atascos de lengua. Que si te voy a denunciar por injurias. Que de qué va eso de una cabeza. Que a ver si dejas de tartamudear y respondes de una puñetera vez. Que si no me agobie usted, casero, que estoy a aquí metido por culpa suya. Que si a culpas te voy a poner tibio cuando salga…

	Afortunadamente estaban encerrados en celdas diferentes y la cosa no pasó a mayores, pero durante el rifirrafe dialéctico se aclararon posturas y algo quedó claro. La relación estaba rota y dejó de largo la indiferencia inicial para navegar a todo trapo hacia el rencor y la ojeriza sin pasar por el aborrecimiento. Rápida evolución para tan poco contacto, rezó una vez terminado todo el embrollo la prensa escrita.

	Aunque no pueda clasificarse de conversación, los gruñidos y cortes de mangas se sucedieron por un par de horas mientras el sargento de guardia observaba, divertido, la escena captada por la cámara de seguridad desde su puesto de guardia. Al recordar el instante en que a primera hora tuvo que encañonar al tartamudo que, tozudo él, no quiso soltar la puñetera caja, lo invade un sudor frío que se trasforma en carcajada al recordar el vuelo de «el muecas» y su aterrizaje en la pizza de Manolo. Pensó entonces que su trabajo tenía también sus buenos momentos. Hace ya varias horas que enviaron a la calavera a la científica para su análisis forense. Se les caerá el pelo, se dijo.

	Al «bigotes» le llegó su turno de pasar el trámite ―eso le dijeron― de la sala de interrogatorios. Cuando estás encerrado sin posibilidad alguna de escapar se agradece cualquier distracción que te haga más llevadero el tedio del cautiverio, así que Pepote se entretenía escuchando el alboroto que se adivinaba en el interior de la sala.

	El interrogatorio del «bigotes» se convirtió en un run-run lleno de malentendidos en los que unos acusaron y el otro no daba crédito a aquel tremendo embrollo. Que si qué hace usted hombre con «el muecas» en una caja, que si le parece a usted normal, que a nosotros no nos la da y aquí y ahora mismo, por mis muelas, que le saco a usted la verdad. Que si no me lie señor comisario que la caja ésa es una herencia de mi padre que fue médico y en aquellos tiempos era normal agenciarse los huesos de algún desgraciado que debió de morir en el anonimato. Anonimato lo que te daré yo como no nos lo aclares, a ver, los papeles de la calavera. Venga, desembucha de una puta vez. Que a ver si controla usted a este agente, señor comisario, que no quisiera tener que quejarme de ustedes. Que si menos listillo, «bigotes», que te tengo bien calado.

	Y así, que si canta que si no sé qué quiere usted que cante, pasaron tres largas horas en las que lo único que quedó claro fue que al «bigotes» lo llamaban «il dottore» por su padre y que al parecer, en aquellos tiempos no dejaba de ser corriente que los médicos se agenciaran una buena cabeza con la que profundizar en el estudio de la anatomía humana. Lo que convenció al comisario fue el hecho de que los forenses, al entregar su informe, atestiguaron, poniendo su profesionalidad y exactitud de sus equipos como aval, que «el muecas» llevaba ya sus buenos sesenta años en aquella caja, y todo el resto de carne jugosa que se desparramaba por las cuencas vacías no eran sino más que restos de vacuno de la pizza barbacoa de Manolo.

	El dilema surgió cuando el comisario pidió consejo legal acerca de qué hacer con la calavera. Si entregársela de vuelta al «bigotes» o darle merecido descanso en el osario de la fosa común del cementerio municipal. Empezó entonces un duro debate acerca de los derechos de la propiedad privada. Que si no me fastidien ustedes más que les meto denuncia, que si entienda hombre que no se puede usted marchar con una cabeza bajo el brazo como si nada. Que aquí hay leyes, que si es un recuerdo de mi padre, que si vaya recuerdos me gasta usted, que sin faltar, eh, que la paciencia hace ya rato que la gasté. Será por quejarse, oiga, que si me la llevo o me da usted un recibo. Que cómo quiere usted que un comisario le extienda un recibo por una calavera. Pues es su problema. Pues que no va a poder ser, se me va a ir usted y dé gracias de que los forenses hayan sido tan claritos en su informe, que si no, lo empapelo de pies a cabeza, y, hablando de cabezas, «el muecas» se queda aquí y no se hable más. Y con un rotundo pues sepa señor comisario que esto no se termina aquí salió el «bigotes» hecho una fiera y tentado estuvo de abalanzarse sobre Pepote que lo miraba con asco desde su celda. Ya hablaremos tú y yo, tartaja de mierda. Que si se me comporte usted, caballero; que si a mí un traga pizzas no me hace callar, y en fin, amenazas varias y variadas que no pasaron de la mera bravuconada.

	Después, el silencio.

	 

	 

	A las dos horas, y tras el papeleo, Pepote llegó por fin al minúsculo apartamento dispuesto a hacer sus maletas y marcharse con viento fresco. Fue cerrar la puerta de la entrada, darse la vuelta y ver acercarse a su entrecejo un pico de alpinista que le había lanzado un bulto borroso que no le dio tiempo a identificar, pues apenas una fracción de segundo después notó el golpe y vio asomar de su frente un mango mientras su vista se fundía en negro y su cuerpo sin vida se desplomaba al suelo.

	―Ni en broma me quedo yo sin la cabeza de mi padre― se oyó gruñir al «bigotes».

	Pocas horas después, una calavera reciente y con un agujero redondo en el entrecejo acabó en una caja de cartón rotulada como «Pepote, lengua indómita».

	 

	
Ojos verdes

	Ver pasar el tiempo fue siempre su mayor distracción, quizá ya la única que le quedaba. Lo imaginaba como una gran bola de nieve que surcaba las vidas de los demás a merced de las pendientes que esculpía el destino, siempre caprichoso, siempre sorprendente. Imagen sin duda fruto de su legendaria imaginación de soñador que lo acompañó toda su vida.

	Su ritual de observador ocioso y tranquilo se iniciaba cada mañana cuando se sentaba en la terraza del bar y con su mirar distraído seguía a las personas que, a su modo de ver, tenían algo en mente. Se esforzaba por desenredar la madeja de pensamientos ajenos viviendo en su intento multitud de vidas que el destino no había esculpido para él. Siempre lo invadía una sensación de euforia cada vez que lograba encontrar un motivo para las curiosas actitudes de aquellos que eran blanco de sus intrigas.

	―¡Qué poder da el pensamiento! ―se decía entonces.

	La rutina no varió en años. Se sentaba en la terraza, pedía su cerveza bien fría y dejaba volar su legendaria imaginación de soñador entre sorbo y sorbo del amarillo placer. De su faz de ausente surgían sonrisas y muecas dedicadas sólo él sabe a quién o a qué. Cada sorbo lo transportaba a un nuevo lugar, cada vez más exótico y recóndito.

	Aquella mañana su mente divagó por las islas griegas, siguió la ruta de la seda, se maravilló del lejano oriente y se embarcó de polizón rumbo a los mares del sur. Logró percibir olores, colores, y hasta gozó de sabores indescriptibles. Se caracterizó de multitud de personajes en un intento de hacer realidad esas sensaciones adquiridas sorbo tras sorbo… hasta que volvió a aparecer ella, su habitual final de travesía lejos de la maldita soledad, los días que no acertaba a desenredar las pendientes del destino esculpidas para otros.

	Recordó su mirar melancólico de ensueño que se metía dentro de uno sin avisar y sin posibilidad de presentar la más mínima resistencia. Las sensaciones recorrieron entonces todo su ser. Su esposa había heredado la viva mirada de su bisabuela. Ojos verdes de gata curiosa e independiente a los que nada escapaba. Eran ojos grandes, capaces de transmitir emociones, de provocar reacciones. Eran ojos capaces de envolverte en una cálida y peligrosa atmósfera de felicidad que se desvanecía al primer parpadeo. Él amó por ellos. Él lloró por ellos, y hasta enloqueció por ellos. Ojos verdes deliciosos, ojos verdes cálidos, ojos verdes misteriosos que fueron su perdición y su mayor desdicha. Ojos verdes que cautivaron su corazón soñador y que lo helaron tras su muerte, haciéndolo cautivo de su mirada de gata melancólica y presa de sus recuerdos de viudo.

	Sollozó y levantó la mirada en busca de consuelo en alguna distracción.

	Fue entonces cuando sucedió. No pudo dejar de fijarse en él. Quizá al fin hubiese aparecido alguien nuevo sobre quien fantasear. Era un forastero de aspecto un tanto aniñado y de caminar de caracol que iba despistado por la acera, mirando aquí y allá sin percatarse de nada.

	―Ya se perdió ―murmuró entre sorbo y sorbo mientras crecía su curiosidad.

	El hombre llevaba algo en sus manos. Algo negro y pequeño que desde esa distancia él no llegaba a descifrar. Parecía ausente. No sólo por sus andares de caracol sino por su vaivén oscilante al ritmo del viento entre paso y paso.

	Todo cambió cuando sus miradas se cruzaron. El hombre pareció entonces preso de una actitud decidida. Como quien acaba de hallar lo buscado. Desde el bar él lo miró absorto. Iba hacia él, a su encuentro.

	―¿Es usted don Anselmo, cierto? ―dijo el hombre.

	―Sí, ¿y usted es?

	―Eso no importa ahora. Esto es para usted ―añadió. Y dejó el extraño paquete sobre la mesa.

	Ahí estaba, sobre la mesa, cerca de los pequeños círculos de agua que había dejado la cerveza fría. Levantó la mirada con intención de aclarar aquel asunto. Pero el hombre ya no estaba ahí con él. Se sintió aturdido, engañado por su imaginación de truhán, completamente fuera de la realidad. «¿Cómo es posible?» pensó.

	Pero el paquete misterioso seguía ahí. Recubierto de papel negro, de apenas quince centímetros por diez. Sin apenas grosor. Un lazo minúsculo, también negro, era su único distintivo. Eran todo tan lúgubre que no pudo resistir la tentación de averiguar más. Miró a su alrededor con esa mueca de niño travieso en plena aventura. Ahora tendría más cosas sobre las que imaginar. Más distracciones que lo alejaran de su día a día carente de emociones. Apuró la cerveza y sus dedos temblorosos dieron buena cuenta del lazo. Le siguió el envoltorio que se desgarró sin apenas un lamento.

	―¡Dios mío! ―acertó a suspirar entre muecas de indignación.

	Unos grandes ojos verdes de gata melancólica lo miraban a través del desgarro. Su ser se sobrecogió. Se armó de valor y retiró todo el papel que aún cubría la foto de su esposa. Los ojos se llenaron de lágrimas, el pulso se aceleró. No pudo soportarlo más y volteó la foto sobre la mesa. Y fue así como pudo leer un mensaje en una letra que le resultó muy familiar.

	«Te echo tanto de menos querido, que aguardo nuestro reencuentro.»

	―¡Qué macabra broma es ésta! ―gritó desconsolado, indignado mientras oía el crujir de un corazón roto por el dolor de los recuerdos.

	Quienes recordaron el episodio años más tarde dijeron haberlo visto resoplar improperios cual ballena blanca de novela y, a trancas y barrancas, lograr zafarse de la silla que lo acomodaba y, con ojos enrojecidos de rabia y de dolor, iniciar su último regreso a casa.

	Fue poner un pie en el asfalto con su andar ausente e indignado y salir volando por los aires por la embestida de un automóvil. Logró aterrizar en una postura inverosímil para unos huesos de su edad. Más muerto que otra cosa pero siendo aún consiente de la escena. Curiosamente no se alteró al ver su cuerpo ahí tendido en amasijo inerte y rodeado de extraños con cara de espanto. Supo que había muerto sin darse cuenta.

	Creyó entonces oír una suave voz que dijo a sus espaldas.

	―Te he echado tanto de menos, amor. Ven, que hay mucho aún que compartir juntos.

	Y al amparo de unos ojos verdes se fue, para ya no volver, consciente que de tanto querer descifrar destinos ajenos fue burlado por el suyo propio.

	 

	
Mi primer día

	No me acuerdo de mi nacimiento porque me pilló durmiendo y poniéndome morado de asfixia, pues nací sietemesino y a deshora y con el cordón umbilical a modo de apretada gargantilla.

	Fue llegar a este mundo y recibir en recompensa un fiero manotazo de enfermera hombruna. Tal vez de ahí venga mi rechazo a los desconocidos. Mi orgullo me impidió llorar, y mi mal genio, ya presente en mis inicios, me habría hecho pronunciar alguna maldición de haber sabido hablar. Así que la miré con mis ojitos de caracol y, en legítima defensa, apunté y me meé cuanto pude, he de decir que con gran alivio por mi parte y desagrado por la suya.

	En castigo por mi osadía fui condenado a la incubadora y entubado en todo agujero que encontraron en mi menudo cuerpo. Cuando aún te estás preguntando dónde leches estás y qué fue de ese tambor, pum pum, que hasta entonces había dado ritmo a tu vida, tener una manguera rosa-fucsia, siendo yo varón, metida por las narices y otros sitios que el decoro me impide nombrar es, ciertamente, incómodo. Y jode. Pero lo que de verdad impresiona es ver el careto calvo y con gafas de concha del hombre de la bata verde mirándote, no con compasión sino con curiosidad entremezclada con repugnancia.

	―Demasiado pequeño ―dijo el jodido.

	«¡Míralo al gafotas!», le dijeron mis ojitos negros. Y yo me pregunto, ¿de verdad pretendía que creciera en esas condiciones? Tal vez de ahí venga mi aprensión a las urnas de cristal y a los espacios cerrados. Haciendo alarde de mi tierna coordinación, mi mano derecha recorrió mi abdomen en un intento de reconocer mi integridad y noté algo reseco y respingón por donde antes recibía las energías. Ya no oía el pum pum tranquilizador y me habían amputado mi fuente de alimentación. «¡Conque ésas tenemos, eh!», me dije. Así que decidí contraatacar con una combinación de mis mejores armas: mis pulmones y mi inestable intestino. Auténticas armas de reivindicación masiva, créanme. Así que empecé a llorar como si se terminara el mundo.

	Lamentablemente, la que acudió fue la hombruna, aún salpicada de mis orines, y con cara de mona cabreada por un mal día. Al verla no me asusté, pues desgracia mayor fue verme expulsado de mi pequeño paraíso acuoso de tambor tranquilizador, sino al contrario: le dediqué mi primera sonrisa sincera mientras dejaba escapar el armamento reivindicativo.

	Arrugó la nariz y puso cara de asco. Era tan fea que logró hacerme llorar. Y ya ven, sonríes y te hacen un desprecio. Recién salido al mundo ya quiso hacerme llorar y la bruja no paró hasta conseguirlo. Seguramente de ahí viene mi manía a las feas. Me lavó. ¿Qué otro remedio tenía? Pero puedo asegurar que no fueron caricias lo que tuve que soportar, pues resultó ser hembra de mano pesada.

	Siempre he sido muy curioso, así que, cuando por fin me dejó solo la borde quise echar un vistazo a mis alrededores. «Ya que estoy aquí...», me dije. Pronto comprobé que en la sala de torturas no estaba solo. Éramos al menos cuatro y los otros tres, todos varones, dormían a pierna suelta y uno de ellos incluso se chupaba su dedo regordete. «Si tuvieras el tubo ya chuparías, ya», pensé.

	Visto lo visto, y por falta de mejores alternativas, y por qué no decirlo, harto ya de ese pedazo de mundo, intenté dormir. Así que me dispuse a echar una cabezadita de sueño reparador. Y heme aquí en plena faena que me despertaron sin la más mínima consideración. No tengo duda de que de ahí proviene mi taquicardia crónica ante las sorpresas repentinas. Ya había decidido dar de nuevo orden a mis armas de reivindicación de volver a actuar cuando me dio por abrir un ojo, para apuntar mejor todo sea dicho, y me quedé, y no es broma, anonadado ante mi visión. Tuve que abrir el otro ojo para cerciorarme; pero sí, ahí estaba ese ser angelical que, si bien me despertó a las bravas, se le podía perdonar cualquier cosa. Qué distinta era ésta de la otra enfermera. ¡Ay! si no me hubiera pillado tan joven… pues sé con total certeza que en ese momento empezó mi debilidad por las morenas. El ser angelical me llevó en volandas envuelto en su tierno abrazo. He de reconocer que fueron unos instantes que quedaron grabados en mi incipiente memoria.

	Apenas un par de minutos después acabé recostado entre los brazos de alguien que habría de ser muy especial en mi vida. Reconocí al instante la cadencia de ese tranquilizador pum pum que me había acompañado hasta hace bien poco, y en ese instante fui consciente de que veía por fuera a la madre que me había engendrado en su seno. De ahí provino sin duda el lazo más fuerte que habría de unirme a otro ser.

	 

	 

	Y así transcurrieron mis primera horas, que ustedes me perdonarán, pero ahora que he recuperado el pum pum de mi más tierna existencia no debo desperdiciar estos instantes. Qué a gusto que se está para echar mi primera cabezadita en toda regla, pues ya uno empieza a sentir curiosidad ante el futuro que está por venir y éste no debe pillarme falto de fuerzas, que la vida exige lucha y yo he decidido no doblegarme ante nada.

	 

	
El juglar

	En la taberna

	Un pesado murmullo se apoderó de la taberna cuando un hombre joven de profundos ojos grises, mediana estatura, frente ancha y pelo dorado y lacio sacó su laúd y, anunciando a los cuatro vientos su presencia, rompió a cantar:

	 

	―¡Escuchad, buena gente!

	Con estos mis ojos lo vi,

	podéis creerme,

	que yo nunca mentí,

	pues la verdad digo siempre.

	 

	Tras la sorpresa inicial todos centraron la atención en el juglar que prometía amenizar sus ociosas vidas con tan verdadera historia.

	―Venga, cántanoslo todo―dijo uno con entusiasmo alzando su copa.

	―Eso, queremos oírte ―añadió otro.

	Y el juglar lanzó sus improvisados versos al viento:

	 

	―Veo que sois gente ansiosa,

	lo cual no siempre es buena cosa,

	porque nunca seréis gente dichosa

	si la curiosidad así os desborda.

	 

	Nadie en la taberna pudo resistirse a la tentación de escuchar historias que se presumían interesantes. Fueron muchos los que se apresuraron a formar un corro alrededor del joven trovador, dispuestos a dejar volar su imaginación, a dejarse llevar por las aventuras insospechadas y apasionantes con las que sin duda les divertiría el flaco juglar.

	―No nos hagas esperar más.

	―Cántanos ya esa historia, buen hombre, que por vos rezaré si es buena ―dijo la tabernera con los brazos en jarra y expresión bonachona.

	 

	―Dios os oiga, hermosa dama,

	esta noche en vuestros rezos,

	que así antes de que llegue mañana

	haréis que en su camino al cielo

	mi alma haya ganado ya un buen trecho.

	 

	Dicho lo cual, el juglar dedicó a la tabernera una elegante y pronunciada reverencia, ganándose así para siempre su simpatía y sonoros aplausos de los plebeyos presentes.

	―Empieza ya, juglar, que estamos aguardando ―clamaron varios a coro.

	Y tras subirse a una de las mesas de la poco pulcra taberna, el hombre, de flaca presencia, amplia desvergüenza y entonada voz, mostrando su copa al gentío, cantó con descaro y acierto:

	 

	―Escuchad, maese tabernero,

	que aquí mi gaznate enloquece estando tan seco:

	¿no tendríais por ventura

	algún brebaje suave y ligero

	que aplacara esta mi gran locura?

	¿Tal vez un vino añejo

	o cerveza con abundante espuma?

	 

	―Menudo bribón sois, señor juglar ―dijo uno entre risas.

	―Tomad amigo. A vuestra salud ―añadió el tabernero llenando la copa con el vino más barato que encontró a mano―. Pero cantad de una vez si no queréis que os eche por rufián.

	El desvergonzado trovador se puso en cuclillas y con ligeros movimientos de sus manos captó todas las miradas del lugar. Cando tuvo a los presentes embobados con sus calculados movimientos se incorporó y, acompañado de su inseparable laúd, cantó en un susurro:

	 

	―Creedme, amigos, si esto os cuento,

	que lo tengo por verdadero, o sea: muy cierto,

	que estando yo en palacio vi a nuestro rey,

	sí, así como os lo cuento,

	incumpliendo la santa ley,

	desahogando su libido en un convento.

	 

	―¡Eso no puede ser cierto! ―dijo alguien indignado.

	―Su Majestad es noble, no un pendenciero ―sentenció otro cual irrefutable verdad.

	―¡Dejadlo cantar! ―gritó la tabernera sacando a relucir el carácter de toda ama.

	―Eso, eso, que continúe su cuento ―añadió el más borracho.

	Y de nuevo en cuclillas, esta vez con su voz como único instrumento, el joven juglar añadió:

	 

	―Cuento no es,

	que yo bien lo vi,

	así como ahora tú me ves.

	Y ya os podéis imaginar

	lo que esa visión me hizo sufrir

	al ver a mi rey y señor

	a Santas Hermanas amar,

	sin mostrar en ello ningún pudor.

	 

	―Como bellaco que sois, mentís ―interrumpió el borracho, enfatizando sus palabras con un escupitajo al suelo.

	―¿Estabas tú ahí? ―respondió indignado el juglar mientras señalaba al borracho con un dedo acusador.

	―Pues... no.

	 

	―Eso mismo creo yo,

	puesto que no te vi

	ni fuiste tú el que lloró,

	pues nunca te has movido de aquí

	por no tener nada mejor que hacer

	que una y otra vez hincharte a beber.

	 

	Y la taberna estalló en risas.

	―Deja a este borracho infeliz y sigue con la historia.

	―Eso, eso. ¿Qué hacía nuestro rey? ―saltó un jovenzuelo.

	 

	―Amigo, me causáis sopor.

	¿Acaso no sabéis cómo se hace el amor?

	 

	―Éste es incapaz de acertar a meterla en ningún agujero ―dijo entre risotadas el tabernero.

	―No sea bruto hombre. ¿No ves que el chico aún es joven? ―le respondió su mujer.

	―No opina lo mismo Catalina ―murmuró alguien con sorna.

	 

	―Vaya, vaya con el jovenzuelo.

	Pues bien, decirte tengo,

	que a las Hermanas el rey hacía

	lo que sin duda en vuestros encuentros

	te ha enseñado a hacer esa tal Catalina.

	 

	El pobre jovenzuelo se ruborizó, provocando un nuevo alud de risotadas en las rústicas gentes que escuchaban atónitas la melosa voz del juglar, sorprendiéndose ante su habilidad de enlazar, uno tras otro, versos sencillos pero adecuados a cada ocasión.

	―Sois muy hábil, amigo, en vuestro cantar ―reconoció la tabernera ante la mirada celosa del marido.

	 

	―¿Y qué me decís de mi voz?

	¿No os agrada escuchar,

	entre cerveza y vino,

	esta historia sin par,

	este gran desatino

	que como nadie os canto yo

	aun teniendo seco el paladar

	y el estómago vacío?

	 

	Cantaba el juglar mientras enseñaba su copa reseca al tabernero, que haciendo oídos sordos al ruego desvió la mirada dando por terminada la reclamación.

	―¡Bravo, buen mocetón! ―dijo una joven de grandes ojos negros.

	 

	―¿Quién, así me llama?

	¿Quién, con esa hermosa voz?

	No sigáis bella dama

	o en mí encenderéis la llama del amor,

	que esos vuestros ojos negros

	clavados están ya en mi corazón.

	 

	Y la reverencia, no por repetida, fue menos aplaudida por los allí congregados.

	―¿Quién sois vos? ―gritó desde el fondo en penumbras un hombre corpulento, ataviado con caros ropajes. Su potente voz interrumpió los aplausos y provocó algún ligero cuchicheo entre los presentes.

	―¿Quién lo pregunta? ―dijo el juglar dejando de cantar al comprobar que el hombre no encajaba en ese tugurio.

	Se hizo el silencio en la taberna. Diríase que nadie se atrevía siquiera a respirar. Todos miráronse los unos a los otros, interrogándose con sus miradas.

	―Soy un caballero al servicio de Su Majestad ―dijo por fin el desconocido.

	Se oyó un murmullo de sorpresa y ansiedad en la estancia. Algunos de los presentes empezaron a notar la urgente necesidad de huir despavoridos de aquel lugar. El miedo se apoderó de la taberna paralizando a más de uno.

	―Tanto gusto, buen hombre. ¡Bebed a mi salud! ―dijo el juglar, temiendo por su vida.

	―¿Beber con vos, truhán? Será mejor que me acompañéis, señor embustero.

	El murmullo dio paso al silencio y a miradas huidizas. Fue entonces cuando empezaron a escucharse los primeros reproches, fruto de esa necesidad tan humana de salvar el pellejo.

	―No queremos embustes.

	―No creemos tus injurias.

	―Deberían colgaros.

	―¿Cómo te atreves, bellaco, a cantar esas injurias en mi taberna? ―dijo el dueño del establecimiento fingiendo gran enojo donde realmente había temor. Y dirigiéndose al caballero añadió―: ¡Oh, noble caballero! ¡En buena hora ha venido vuestra merced a salvarnos de este embustero despreciable! Soy temeroso de Dios y fiel servidor de Su Majestad. Os ruego que me libréis de este fullero. Sabré recompensaros con el mejor de mis vinos.

	―Guardaos esos vinos para la plebe. Espero que de ahora en adelante vigilaréis a aquellos que osen sembrar la mentira en vuestra taberna.

	―¡Tenedlo por bien cierto, caballero! Así lo haré ―respondió el tabernero con voz firme y decidida, aliviado al fin y al cabo.

	―¿A qué esperas, falso trovador? Vamos ante Su Majestad, él sabrá recompensarte adecuadamente por tus embustes ―dijo el caballero agarrando al juglar de un brazo y sacándolo a empellones de la taberna, donde dejó olvidado nuestro juglar su laúd, fiel compañero de andanzas, cantares y desgracias.

	Y la calma volvió a aquellas gentes, y siguieron con sus vidas míseras.

	
En el juicio

	―¿Qué tienes que decir? ―preguntó ceñudo el oficial real.

	El hombre, que evidentemente era de buen comer y escaso sonreír, tenía en la diestra una grácil pluma con la que se disponía a firmar sentencia en nombre de Su Majestad. El goteo de la tinta no impidió que clavara sus fríos y diminutos ojos en el reo mientras aguardaba una respuesta a pesar de tener muy clara su decisión.

	―Nada he de añadir, sólo recordaros mi inocencia ―dijo cabizbajo el juglar.

	―¿Inocencia? ¡Yo oí tu cantar! ―gritó fuera de sí el caballero― ¿Acaso osas llamarme embustero?

	Cuando el noble guardián del honor real se disponía a castigar lo que consideraba gran agravio con su fría y reluciente espada, un casi imperceptible gesto del oficial real logró que el caballero refrenara sus impulsos. El acero regresó a su vaina y el improvisado juez habló al tiempo que estampaba su firma en un documento.

	―Este tribunal te sentencia a muerte por graves e intolerables injurias a Su Majestad. La ejecución tendrá lugar mañana mismo en el patio de armas del castillo. Serás ahorcado. Si reconoces tus faltas y muestras arrepentimiento dellas, recibirás el perdón a tus pecados y podrás morir en paz.

	―De nada he de arrepentirme, pues era sólo un cantar.

	―Lleváoslo ―ordenó el oficial real.

	Cuando dos carceleros se disponían a llevarse al acusado, una voz grave y altiva resonó en la sala.

	―¿Dónde está ese bellaco hideputa? ¿Dónde está ese blasfemo partidario de Satanás?

	Todos los presentes se arrodillaron en sentida y protocolaria reverencia.

	―Majestad, he aquí al que buscáis ―señaló el juez.

	El rey, orgulloso y enfurecido a un tiempo se acercó al juglar.

	―¿Por qué no se arrodilla ante nos? ―preguntó al aire.

	―¿No has oído a Su Majestad? ―gritó el noble caballero forzando al reo a arrodillarse.

	―Así que tú eres el calumniador. Bien, bien... ―dijo el rey. Y mirando al juez de soslayo, con voz firme preguntó―: ¿Y la sentencia?

	―A muerte, por supuesto, Majestad.

	―¿Cuándo?

	―Mañana mismo, mi señor. He creído conveniente no alargar más esta injuriosa situación.

	―¿Ha habido arrepentimiento?

	―¡Oh no, mi señor! Al contrario. Se ha reafirmado, el muy indeseable; por eso he creído...

	―Decidme, vos que tanto creéis, ¿cuál creéis vos ahora que es la sentencia que para él deseo?

	El juez no se atrevió a responder. No adivinar los deseos de Su Majestad podía ser motivo de arresto y ejecución.

	―Una muerte lenta ―se atrevió a puntualizar el caballero.

	―Sabed, mi noble servidor, que las muertes lentas sólo aceleran las ganas de morir. Yo quiero que este desalmado no alcance nunca el deseo de morir sino que la muerte le alcance cuando menos lo espere. Será así, y no de otra forma, como podré ver satisfecho mi deseo de justa revancha ―y dirigiéndose al oficial añadió―: Decidme, ¿no creéis que es más justa mi decisión?

	―Sin duda, Majestad. Sin duda.

	―Bien, entonces tomad nota de mi deseo ―y con grandes aires añadió―: Yo, el rey, condeno a este... a este... despojo... a purgar su culpa en las celdas de la torre a pan, agua y cincuenta latigazos diarios durante la próxima semana. Si sobrevive, tal vez le perdone la vida o tal vez no. Eso ya lo decidiré en su momento ―Y más altivo que nunca, sin duda recordando los siglos de la vieja gloria de su estirpe, añadió―: Que así se escriba y que así se haga.

	―Ya habéis oído ―se apresuró a ordenar el oficial real.

	Ante la mirada vengativa del rey, los carceleros agarraron al juglar por las axilas y se lo llevaron a su cautiverio. Al abandonar la sala se oyó una voz que denotaba macabra satisfacción.

	―Azotadle nada más llegar ―dijo el rey―. ¿Para qué perder más tiempo?

	
En la torre

	―Vamos, vamos, señor juglar, cantadnos algo, buen hombre, que nos alegre el día ―dijo un carcelero con sorna enseñando sus dientes podridos y envueltos de un humeante y apestoso aliento.

	―Aprovecha ahora amigo, que dentro de poco ya no tendrás voz ―gruñó el otro entre arrítmicas risotadas.

	A empellones y patadas, y gran cantidad y variedad de improperios, lo introdujeron en su celda.

	―Tú átalo que yo iré a por el látigo.

	El joven sintió la fría caricia de las herrumbrosas cadenas que poco a poco lo iban inmovilizando, matando su libertad, haciéndole sentirse vacío. Y aunque su mente siguió libre, pues no la podían encadenar, no tuvo fuerzas, más bien no quiso imaginar. «¿Para qué cantar ya?», se preguntó mientras aguardaba la terrible embestida del látigo.

	Sintió como una mano fuerte le desgarraba sus vestimentas dejando al aire torso y espalda. Se creyó perdido.

	―Ahora cantarás ―oyó vaticinar a uno de los carceleros.

	Atado en cruz con grillos en pies y manos, la cara besando la sucia y húmeda pared de la celda, y la espalda desnuda a la espera del primer castigo, el joven juglar apretó con fuerza sus dientes para no dejar escapar ni uno solo de los gemidos que esperaba escuchar el rey. «¡Qué estúpido fui!», pensó arrepentido. «Pero no le daré esa satisfacción», añadió. Y cuando por fin quiso dejar volar su imaginación, buscando la única forma de huir de su desdicha, una voz dulce pero firme interrumpió el primero de los cincuenta latigazos.

	―Soltadlo y dejadnos solos ―ordenó la voz.

	―Pero, Majestad, es orden de vuestro esposo y mi señor el rey... ―protestó el carcelero.

	―¿No soy yo tu reina y señora?

	―Cierto es, Majestad. Pero éste es hombre peligroso, tal vez no debáis...

	―¿Osas desobedecer a tu reina? Tal vez desees ocupar el lugar de este trovador.

	―Los deseos de Vuestra Alteza son órdenes, mi señora.

	Cuando le hubieron soltado y el flaco juglar pudo observar el rostro de su salvadora, desde lo más hondo de su ser surgió un susurro casi sin fuerza:

	 

	―A fe mía, gran señora,

	que nunca olvidaré esta hora

	en que habéis sido mi bienhechora.

	 

	―Algo me debéis, ¿no creéis? ―La reina sonreía.

	―Decidme qué, y gustoso os lo daré.

	Sus ojos grises brillaron de esperanza al ver a la reina y a una de sus doncellas. Fue ésta la que le ofreció un manto con que cubrirse. Su sonrisa lo cautivó, le dio fuerzas.

	―Gracias. ―Esto y nada más susurró el sorprendido trovador mientras la doncella se ruborizaba.

	―Decidme, ¿es cierta vuestra historia o es sólo un cuento? ―preguntó la reina.

	Por un momento el juglar temió. «¿Vos también me queréis castigar?», pensó.

	―No temáis. Sólo quiero saber si es verdad o no ―puntualizó la reina―. ¿Qué teméis perder?

	―La vida, nada más.

	―Mi esposo nunca os la perdonará.

	―¿Y vos, mi señora?

	―Yo os puedo evitar el sufrimiento.

	―¿Queréis saber si es cierto?

	―¿Es que no oís bien? ―dijo la reina enojada.

	―Perdonad mi atrevimiento, Majestad. Cierto es cuanto he cantado, pues nada he inventado.

	―Y es mi esposo el rey del que habla vuestro cantar.

	El temor del juglar se reflejó en su mirada.

	―No temáis. Mi señora tiene gran corazón ―intervino la doncella.

	Él la miró. «¿Qué puedo perder ya que no vaya a perder de todos modos?», pensó. Y cabizbajo dijo:

	―Él es, y no otro, pues otro rey no conozco.

	Un profundo estremecimiento pudo observarse en el rostro de la reina por unos instantes. No tardó en recuperar la posición altiva de su condición, pero sus ojos no pudieron esconder el reflejo de un inconsolable dolor interior. Quiso hablar, pero un ligero temblor en sus labios se lo impidió. Se dio la vuelta para no mostrar su debilidad y con voz temblorosa gritó:

	―¡Carceleros!

	―¿Qué desea Vuestra Majestad? ―preguntó temeroso uno de ellos.

	La reina miró de soslayo al juglar. Era una mirada de agradecimiento que encerraba una promesa.

	―Este joven me ha confiado su última voluntad, y es mi deseo, y mi orden, que le sea otorgada tal gracia ―dijo la reina ante el asombro de todos―. Me ha pedido buen vino para aplacar la espera, y eso mismo le he concedido.

	―Pero mi señora, el rey ha ordenado...

	―Y yo ordeno lo que ya has oído. Mi doncella regresará con el vino. Y por vuestro propio bien espero que aplacéis el castigo hasta ver cumplido mi deseo.

	Y sin decir más ni aguardar respuesta, se marchó con el mismo sigilo que entró.

	
El buen vino

	Cuál fue su sorpresa cuando a las pocas horas la risueña doncella, seguida de dos plebeyas de buena vida y ociosa esquina, conocedoras las dos de las virtudes del buen amar, se presentó en la torre. Portaban dos pequeños barriles de vino, uno ligeramente mayor que el otro, y nuevas ropas y un laúd para el reo.

	Los carceleros, embobados ante los innumerables y ampliamente apreciables encantos de las engañosas musas, por lo demás excelentes en tan antiguo oficio, apenas pudieron balbucear unas pocas palabras.

	―Pero... pero...

	La doncella, más hermosa a la par que más recatada que sus acompañantes, no pudo disimular la sonrisa que poco a poco se fue dibujando en sus labios al pensar en la gran efectividad de las armas de mujer tan poco sutilmente blandidas.

	―Es voluntad de mi señora que todos compartáis este vino y que estas dos complacientes siervas os agradezcan que deis buen y cristiano trato al joven juglar.

	―Así se hará ―dijo hoscamente uno de los carceleros con ojos hambrientos y sedientos.

	―Ven a mí, hombretón ―le dijo una.

	―Y tú conmigo, que yo traigo el vino ―dijo la otra señalando al segundo carcelero.

	Y poco más tuvieron que añadir, pues como corto era el entendimiento de los guardas, larga era su desfachatez y urgente su necesidad, pues no todos los días en tan sombría prisión tenía uno la oportunidad de dejarse arrastrar al mundo del terrenal placer y desenfreno.

	Aprovechando la algarabía y el frenesí la doncella se acercó al joven. Sus miradas se cruzaron por un instante. No era amor, no. Tampoco compasión ni aprecio. Era más bien agradecimiento, tal vez admiración.

	―Tomad, mi juglar, nuevas ropas y este nuevo laúd. Con él tal vez podáis de nuevo cantar si lo miráis con atención ―dijo la doncella.

	El se sorprendió, pero intentó buscar algo oculto en la caja de resonancia del instrumento. Lo agitó, y aunque pudo oír un ruido extraño, nada descubrió.

	―Ahora no. Esperad a que surja efecto el vino ―dijo ella.

	―¿Por qué hacéis esto por mí?

	―Vos habéis liberado a mi señora, y me habéis liberado a mí.

	―No comprendo.

	―A veces el sospechar pero ignorar es la peor prisión, y el saber, aunque cause dolor, es la única liberación. Ahora que mi señora sabe la verdad podrá ponerle remedio. Vos le habéis dado la determinación, por eso sus mercedes.

	―¿Y vos?

	―¿Yo? ―preguntó sorprendida la doncella.

	―¿También os he liberado a vos?

	―Ver feliz a mi reina me hace feliz a mí.

	―Sois noble de corazón.

	Ella se acercó para besarlo en la mejilla.

	―Éste es el vino en que encontraréis vuestra salvación ―susurró dejándole el pequeño barril―. Larga vida os deseo, mi juglar. Larga vida.

	Y sin decir más se marchó.

	Él la miraba sin poder hablar. El sonar de los grotescos gemidos de los dos carceleros, que rienda suelta a sus instintos estaban dando, se hizo casi ensordecedor. Mientras, el juglar volvió a agitar el laúd. Pronto comprendió su error, pues no era en el interior donde debía buscar. Así, al voltear el instrumento leyó una pequeña inscripción grabada en el mástil. «Allá donde fuerais, cantad con él ésta mi historia», leyó. Entonces recordó sus palabras sobre el vino y agitó el barril. Algo resonó. Lo abrió y metió la mano en él. Sintió una punzada cuando sus dedos acariciaron algo. Lo agarró con fuerza y su expresión sombría desapareció al observar una resistente y larga cuerda.

	―La cantaré, mi doncella. A fe mía que la cantaré.

	Sin perder más tiempo le echó un vistazo a una pequeña abertura de la pared que hacía las veces de tosca ventana. Comprendió que su flaca figura podría deslizarse sin esfuerzo a través de ella.

	―Y la soga me permitirá alcanzar tierra firme sin peligro ―susurró.

	Ató un cabo a una de las argollas a las que, horas antes, había sido encadenado. Cogió ropas y laúd, y con una simpática y burlona reverencia se despidió de los carceleros que, ocultos en la oscuridad, ya no gemían sino roncaban de puro cansancio por la falta de costumbre.

	Tras la reverencia, un ágil salto y se escabulló por el orificio en busca de su libertad. Mientras descendía por la torre, aferrado con fuerza a la cuerda que le brindó Su Majestad la reina, el joven juglar, con sonrisa enorme en su rostro, improvisó los primeros versos del que muy pronto sería su nuevo cantar.

	 

	―Cierto es, que yo bien lo viví.

	Cierto es, que el vino no me bebí.

	Cierto es, que gracias a ellas, salí de allí.

	 

	No muy lejos del lugar, en una de las torres vecinas, ojos agradecidos de mujer observaban con alegría y nostalgia la huida del reo.

	―Parece que va cantando ―señaló la reina.

	―Es un alma alegre, mi señora ―respondió la doncella.

	―Debe de serlo, sí.

	―¿Y ahora, mi señora?

	―¿Ahora? Ya sabéis lo que debéis hacer. ¿No dicen que a todo cerdo le llega su hora?

	
El otro cantar

	Y cuenta la Historia que meses más tarde, en ese mismo castillo, un mercader y una doncella charlaron de las buenas nuevas que recorrían el mundo cristiano.

	―Escuchad esta nueva ―le dijo el mercader.

	―Decidme ―respondió la doncella con mirada curiosa.

	―He oído extrañas historias de Oriente...

	La voz del mercader quedó en el aire, acrecentando si cabía la curiosidad de la doncella, que, con una desenfadada mueca, mostró su desagrado ante la espera.

	―Historias de infieles y juglares.

	―¿Juglares en Oriente? Extrañas costumbres para esos infieles ―respondió la doncella.

	―No tan extrañas como la de algunos de nuestros reyes.

	Los hermosos ojos de la doncella no pudieron disimular la sorpresa que la invadió.

	―Decidme, maese mercader, ¿no tendríais tiempo y ganas para contarme dichas nuevas?

	―¿Ponéis vos el vino?

	―Vino, pan, tocino y mesa.

	―Que así sea.

	Y no fue poca la dicha ni tampoco el asombro de la bella doncella al escuchar la historia de un juglar que capturado por infieles sarracenos acabó siendo, tras múltiples aventuras y desventuras, el entretenimiento preferido de un gran sultán.

	 

	 

	Y mientras, en un lejano lugar del infiel oriente, un gran señor escuchaba atónito el cantar de un desvergonzado y altanero juglar:

	 

	―Oh, gran señor de Bagdad,

	así fue cómo de él logré escapar:

	gracias al buen vino que la vida me salvó

	y a la soga que tan bella doncella me hizo llegar.

	 

	Oh, gran señor de Bagdad,

	escuchad el final de este mi cantar.

	Que a ese rey el gran Dios se lo llevó

	para que a sus Hermanas no volviese a profanar.

	 

	Oh, gran señor de Bagdad,

	dicen que fue veneno lo que lo mató,

	llevado por la mano de una dama hermosa,

	guiada sin duda por el cristiano Dios.

	 

	Oh, gran señor de Bagdad.

	¿No merece esta mi gran historia

	que me permitáis probar rico manjar

	y en copa de oro mi sed saciar?

	 

	―Comed y bebed hasta saciaros ―dijo el sultán―, que la noche aún no ha llegado y mucho más me tenéis que contar. ¡Qué raros son estos cristianos! ¡Y nos llaman infieles! Ellos, que llenan de sangre sus manos y torturan a nuestra gente. Pero cantad, cantad, amigo, que mucho quiero saber de todo lo que tus grises ojos han visto, pues quiero conocer muy bien al que pronto será mi próximo enemigo. Y si mil y una noches tuvo ese gran sultán, de tres mil por lo menos debo yo disfrutar. Así que come y coge fuerzas, y pronto vuélvemelo todo a cantar.

	 

	
La conversación

	Han pasado años y a pesar de ello aún me estremezco al recordarlo. Creo que desde entonces no ha pasado un solo instante en el que mis recuerdos no acudan de nuevo a aquella apacible tarde, y para angustia de mi alma, revivan aquella maldita conversación una y otra vez.

	Si las armas las carga el diablo, yo puedo asegurar que algunos recuerdos no les van a la zaga. Sencillamente no puedo olvidar la tarde de verano en la que sentí la maldad al otro lado del teléfono de un extraño.

	Era un hombre gordo y calvo, de mirada de hielo y sonrisa de hiena. Escondía en su regazo, protegido con ademanes de avaricia, un paquete no mayor que un palmo y adornado de vivos colores. Yo estaba tranquilamente sentado en la terraza de un bar, escribiendo las torpes poesías de siempre, las únicas a las que puedo ya aspirar. Se sentó a pocos pasos de mí en un estruendo de la endeble silla metálica y puso su pequeño trofeo sobre la mesa. Lo miró entre curioso y orgulloso con esos ojos de ratón que jamás podré olvidar.

	―Mi primer móvil ―me dijo como si a mí me importara.

	Le dediqué una sonrisa de compromiso.

	Sus manos impacientes deshicieron el ridículo paquete y sacaron el teléfono móvil. Se lo veía orgulloso y algo perdido intentando descifrar ese teclado para dedos de alambre. No sin esfuerzo consiguió colocar la tarjeta y la batería. Sonrió al comprobar que no haría falta esperar horas para recargarla. Y empezó a juguetear con sus dedos regordetes, sacando increíbles sonidos de su móvil que cegaron mi escasa inspiración de esa tarde.

	―Llamaré a casa ―pensó en voz alta.

	Cuando estás esperando la cuenta en la terraza de un bar mientras te corroen las prisas, cualquier cosa te parece insignificante, pero no pude evitar, lo confieso, afinar mi oído en un intento de apaciguar mis ansias por marcharme. Siempre me he arrepentido de ello.

	―¿Y usted quién es? ―gritaba el gordo a su móvil― ¿qué hace en mi casa?... No, no, no me venga con esas, ¡explíquese!... ¿A mi mujer?, claro que la quiero… Repita eso… No le haga daño… No tengo tanto dinero… No, por favor… Cariño, cariño, ¿qué te han hecho?... No la he oído bien, quiero volver a hablar con ella… No me venga con ésas, déjeme hablar con ella o no le pago… Sí, lo digo en serio… ¿Qué ha sido eso? ¿Un disparo?... oiga, oiga… No, a mi hija, no… Está bien, está bien, pagaré, pagaré, pero no le hagan daño a mi hija… ¿El sótano? ¿Qué sótano?

	Y entonces colgó y una sonrisa nerviosa delató su alivio al comprobar la pantalla de su teléfono.

	―No tengo sótano, me he equivocado de número.

	Y se largó, dejándome a mí toda la angustia de que él se desprendió, robándome el sueño para siempre y haciéndome vivir en la incertidumbre el resto de mis días.

	 

	
Yo solo robaba un poco

	I

	A pesar de mi experiencia me asusté al verlo. Estaba muerto, desnudo, reposaba sobre su costado derecho, con las muñecas y tobillos atados juntos por delante en una posición inverosímil, una manzana roja incrustada en su dentadura y una enorme zanahoria sobresaliendo entre sus nalgas. Tenía algo escrito en su espalda, grabado a base de pequeños cortes irregulares y ensangrentados: «Come, cerdo. As muerto. 70PH.»

	Conseguí detener un grito que empezaba ya a asomar en mi garganta. Temblé, ni siquiera conocía a ese tipo, yo sólo había entrado a robar y me lo encuentro ahí, frío, muerto, con los ojos como platos, quién sabe si aún observándome.

	Empecé a darle vueltas a ese extraño mensaje.

	―¿As muerto? ―murmuré para mí.

	Llegué a pensar que estaba ante la obra de un asesino que ni siquiera era capaz de escribir acertadamente su mensaje, aunque caí en la cuenta de que tal vez fuera correcto ese «as». Lo de «come, cerdo» estaba claro que hacía referencia a la manzana que luchaba por escapar de ese mortal mordisco, aunque seguía preguntándome si tendría aquello alguna connotación asociada a un doble sentido, especialmente tras contemplar la descomunal zanahoria que sobresalía del trasero del cadáver. «¿Asuntos amorosos?», me pregunté con sorna.

	Pero de todo aquello lo que más me llamó la atención fue ese «70PH». Estaba claro que no era un indicativo de la acidez. Pero, ¿qué era? ¿Un acertijo? ¿Un aviso del asesino a la policía? ¿Tal vez la identidad de la próxima víctima? Llegué incluso a pensar que podía ser la combinación de alguna caja fuerte o algo parecido, pero el despacho estaba limpio de escondrijos secretos. Un profesional de mi talla se da cuenta enseguida de ello.

	―De todas formas no es éste mi dolor de cabeza ―me dije.

	Ignorando por completo a mi incómodo compañero me dispuse a marcharme. Si algo tenía muy claro era que mi presencia en esa casa podría ser perjudicial para mi cuerpo serrano. Soy un ladrón, de esos de guante blanco, ¿qué reto supone para mí robarle a un cadáver? Tal vez podamos considerar un reto ser capaz de robar en la escena de un homicidio sin que se dé cuenta la pasma de que he hurgado por aquí; pero no, eso no es un reto, simplemente es una estupidez, así que decidí marcharme.

	Pero uno aprende rápido en mi profesión que las desgracias nunca vienen solas, y en el instante en que iniciaba yo mi camino hacia la ventana por la que me había escurrido en la casa, oí el inconfundible ronroneo de los motores de los coches patrulla. Es un run-run muy particular, inconfundible, y he salvado muchas veces la cara al reconocerlo a tiempo.

	Me agaché, pues de pie en la ventana era un blanco fácil y esa chusma no se andaba con rodeos a la hora de hacer prácticas de tiro. En un alarde, no sé si de valentía o de pura curiosidad, aparté ligeramente las cortinas de seda natural ―hay que joderse con el derroche― y eché un vistazo disimulado a la calle.

	―¡Tres patrullas! ―me dije―. Chaval, ha llegado el momento de pensar, ¡y rápido!

	Me dirigí a la parte de atrás del chalet buscando por dónde escapar y perderme entre la ciudadanía anónima de la ciudad. Pero al llegar me quedé perplejo.

	―¡Maldita sea! ―exclamé al ver a otros dos coches patrulla.

	La casa no tenía ningún sistema de alarma activo. Ya me había encargado de él el día anterior fingiendo ser un operario de la compañía de seguridad; y la señora que me atendió, probablemente el ama de llaves del cerdo ricachón de la zanahoria, no sospechó nada. ¿Se había ido algún vecino de la lengua? Imposible, en esta zona residencial hay más bosque que casa, nadie podía haberme visto.

	Pero poco importaban ya mis cábalas. Era evidente que estaba rodeado y que, de un momento a otro, la pasma se dispondría a entrar en la propiedad como un elefante en una cacharrería. Comprendí que ya estaba perdido, no había escapatoria. Y un temor surgió en mí.

	―¿Y cómo explico yo el muerto? ―murmuré.

	Comprendí entonces lo crítico de mi situación. Robar es una cosa, asesinar es otra muy distinta. No podía escapar y era absurdo liarme a tiros con ellos. Sólo había dos soluciones: esconderme e intentar que me pasaran por alto, o demostrar de forma irrefutable que yo no tenía nada que ver con el homicidio. Lo de esconderme se me esfumó rápidamente de mi pensamiento. ¿Dónde esconderme en una casa que apenas conocía? Además, al descubrir el cadáver acordonarían el lugar y en poco tiempo aquel despacho estaría más concurrido que el centro comercial. Así que, a la desesperada, me dispuse a observar una y otra vez la escena del crimen.

	Observar era lo mío. Siempre que me disponía a hacer un trabajito dedicaba varias semanas a observar las costumbres de mis víctimas. Por eso me sorprendió encontrar ahí ese barrigón. Nunca hasta ahora, en los diez días que dediqué a preparar minuciosamente mi plan, había aparecido por la casa ningún hombre. Sólo vi la mujer de que he hablado antes.

	―Debiste dedicar más días a la observación ―me recriminé.

	Decidí no cometer de nuevo el mismo error y, con la intención de no tocar nada, me dispuse a pasar revista al despacho. Tal vez mi vida dependiera de ello. Y seguramente tendría apenas unos minutos antes de sufrir el asalto de la pasma de afuera.

	Lo primero que hice fue echarle un buen vistazo al muerto.

	―¡Joder, el alcalde! ―me dije.

	La cosa empeoraba. Al principio no reparé en su aspecto, pero no había duda. El careto de aquel seboso maniatado, con o sin manzana, era el del alcalde.

	Los cortes de su espalda no sangraban pero sus escasos músculos no parecían estar rígidos. Llevaba poco tiempo muerto, quizá menos de un par de horas.

	―Paco, por los pelos pero siempre llegas tarde ―me dije.

	Estaba en cuclillas mirando al alcalde cuando un destello llamó mi atención debajo de la cajonera del escritorio que había en la otra esquina. Algo metálico brillaba al recibir un tenue rayo de sol. Me acerqué al lugar y, siempre con los guantes puestos ―primera norma del buen ladrón―, recogí el objeto.

	A punto estuve de pincharme con él. Era un dardo, de esos que se usan para dormir a las fieras. Me incorporé mientras una idea bullía en mi mente. Al estar completamente erguido mis ojos quedaron a la altura de un cuadro de esos que consisten en un puñado de garabatos. Me sorprendió ver dos pequeños agujeros en el lienzo, pero no tenía tiempo para intentar explicar esos pequeños detalles, sino sólo para observar cuanto pudiera.

	En la calle la agitación iba creciendo. Iban a entrar en breve.

	Esa idea a la que daba vueltas me llevó de nuevo hasta el cadáver. Lo inspeccioné por segunda vez y descubrí un pequeño pinchazo medio cubierto de sangre reseca en el costado izquierdo del alcalde, a la altura de la última costilla. Empecé a pensar que tal vez no fuera un narcótico lo que contenía ese dardo, sino algún veneno.

	Oí pisadas, así que puse rápidamente el dardo en su sitio, después me senté cómodamente en el sillón, me quité los guantes y aguardé a ser detenido. Incluso me dio tiempo de encender un pitillo para hacerme el duro.

	No tuvieron la menor consideración con la puerta y prácticamente la volaron a pesar de ser de esas que están blindadas de arriba a abajo. Segundos después, uno de ellos entró todo atolondrado y sudoroso en el despacho. No lo tenía visto, debía de ser nuevo; pero él no se sorprendió al verme. Me encañonó con su revólver reglamentario y mientras temblaba ostensiblemente me dijo:

	―¡Quieto ahí, «dedos largos»! ¡Y que vea yo esas manos, Paco!

	―Tranquilo hombre, que con ese temblor seguro que no me das ―ironicé.

	Luego entró el sargento, un viejo conocido ―qué quieren, cosas de la profesión―. Miró el cadáver, me miró a mí y se echó a reír.

	―Vaya, vaya con el «dedos largos». ¿Qué, buscando nuevas emociones, Paco?

	―Ya sabes lo mal que está la vida para todos, Sergio.

	―Espósalo y llévalo al coche.

	El jovenzuelo tardó en enfundar su arma. Los temblores seguían traicionándolo. Al acercarse a mí tropezó en un pequeño portarretratos que había en una mesa cercana. No me había fijado en él. Había una foto del alcalde en un descampado, con todo el equipo del perfecto cazador. «El cazador, cazado», pensé mientras el tembloroso jovenzuelo me esposaba.

	―Sergio, a esto lo llamo yo trato de amigo, sí señor ―dije al sentir el frío metal atenazando mis muñecas.

	―Y a eso lo llamo yo un bonito cadáver ―dijo el sargento señalando al de la zanahoria―. ¡Al coche he dicho!

	
II

	―Siempre he deseado conducir uno de éstos ―le dije al agente desde la parte de atrás del coche patrulla.

	―Tranquilo, hombre, si algún día sales de la trena te dejaré dar unos paseos con él ―me contestó.

	Su compañero estalló en carcajadas. No me gustó su actitud.

	―¿Me lleváis a ver a vuestras madres, verdad? Es que he quedado con ellas para hacerles un favor, ya me entendéis... ―les solté sin más.

	Afortunadamente para mi cabeza la reja que me separaba de esos dos resistió y paró el porrazo. Decidí quedarme calladito, pues el copiloto demostró pocas entendederas y yo no estaba en situación de crearme más enemigos.

	―Míralo al gallito, qué tierno se ha puesto de repente ―gruñó.

	He de confesar que con gusto le habría soltado alguna barbaridad, pues no parecía ser de esos que captan las ironías, pero hice de tripas corazón y aguanté con la boca bien cerrada. «Sin duda habrá mejores oportunidades para aclarar las cosas entre nosotros dos», pensé mientras miraba por la ventanilla.

	Dejamos la zona residencial y enfilamos la avenida principal hacia el centro, destino a la comisaría central de la ciudad. Pasados un par de minutos se rompió el silencio.

	―Hay que ver cómo viven esos ricachones ―dijo el que conducía.

	―Y ya ves cómo mueren ―contestó el otro.

	―Con la vitalidad que tenía el otro día en la timba.

	―¿Te acuerdas de esas 80.000 cucas que le levantó a Héctor?

	―¡Nunca olvidaré su cara de horror al ver ese as!

	―El que arriesga ya se sabe...

	―¿Tú crees que tenía muchos enemigos? ―interrumpió el conductor.

	―Uno al menos ―intervine yo, harto de guardar silencio.

	Otro porrazo en la rejilla se encargó de recordarme quién era quien en el vehículo.

	―Seguro que este patán no ha actuado solo ―le dijo el gruñón a su compañero señalándome con desdén.

	―Éste no tiene sesos suficientes para idear algo así.

	―Te sorprenderías de lo que ideé ayer con tu mujer ―dije cuando ya no pude aguantarme más.

	El tipo estuvo a punto de perder el control del coche y de empotrarnos en el escaparate de un «Woman’s Secret», lo cual no dejaba de ser pura ironía dada nuestra brillante conversación. Unos metros más allá, algunos de los clientes del bar de la esquina que tomaban tranquilamente sus churros matinales se pusieron de pie de un espectacular brinco al ver venir hacía sí el coche patrulla. Pero todo quedó en un susto.

	―¡Tú sí que sabes conducir! ―murmuré.

	Esta vez fueron cuatro los porrazos que tuvo que aguantar la rejilla, acompañados de toda suerte de improperios, insultos y miradas inyectadas en sangre que daban al careto del gruñón un aspecto decididamente Neanderthal.

	Fingí pesadumbre, y aun congojo ―me gusta esta palabra―, pero en mi interior bullía la satisfacción de saber cómo sacar de quicio a esos dos garrulos. «Con razón casi nunca nos pillan», pensé, dando rienda suelta a ese rencor, odio más bien, que, ahora que está por venir la democracia, sentimos hacía ellos los que estamos del otro lado de la ley.

	Al llegar, y literalmente hablando, fui expulsado del coche, pues el gruñón tenía aun más fuerza que fealdad y me llevó, no sé si en volandas, pero sí sin darme la oportunidad de pisar el suelo, hacia el interior de la comisaría. Un par de minutos después del amable paseo logré aterrizar en una destartalada silla. Frente a mí estaba Sergio, el sargento, recién llegado del lugar de los hechos. Tenía un humor de perros, algo muy propio de él.

	―Sargento... ―dije saludándole con guasa.

	―Espero que por poco tiempo... ―me contestó dejando la frase en el aire.

	―¿Crees que mi detención te dará un ascenso o algo así? ―pregunté entre risas.

	―Tal vez, tal vez... ―dijo secamente midiendo sus palabras. Y tendiéndome un papel oficial, sin más comentarios me ordenó―: Firma.

	―Ni de coña.

	―Es tu declaración.

	―Yo no he declarado nada a nadie ―añadí, claramente cabreado.

	―¡A la celda con él! ―ordenó él a mis dos amiguetes.

	Y así fue cómo di con mis huesos en cautiverio. No me dieron ni la oportunidad de hacer esa famosa última llamada.

	Las horas pasan muy despacio cuando uno está entre rejas. Afortunadamente soy una persona reflexiva y dediqué mi tiempo a ponerlo todo en orden. Me daba completamente igual que la ciudad necesitase un nuevo alcalde, o haber sido testigo de los devaneos amorosos de éste con las hortalizas. Si algo tenía claro era que yo nunca había matado a nadie ni había tenido nunca nada que ver con zanahorias juguetonas o con mensajes cifrados a flor de piel. Y precisamente eso era lo que estaba dispuesto a demostrar.

	Seguía dándole vueltas a ese «70PH» que aún revoloteaba fresco en mi memoria. Al cerrar los ojos podía ver los restos resecos de los chorrillos de sangre recorriendo los michelines del desgraciado político. «El cabrón nunca tuvo carisma», pensé. Pero por muchas más vueltas que le daba al tema no lograba encontrar la solución al enigma, y sabía a ciencia cierta que ahí estaba la clave para resolver el asesinato, o al menos para demostrar que no era yo el homicida.

	También me llamó la atención que el dardo estuviera tan lejos del cuerpo. Normalmente estos artilugios no suelen desprenderse, sobre todo si impactan en el costado flácido de un cuerpo generoso en grasas. Son algo así como las barandillas de los toros, pero en miniatura y con un desagradable regalo en forma de narcótico o veneno. Además, el orificio del cadáver no era de bala, era evidente que había sido pinchado por algo. ¿Qué sentido tenía arrancar el dardo y dejarlo en la otra esquina del despacho, debajo de la cajonera del escritorio?

	Nada parecía tener sentido. ¿Por qué no matarlo sin más? ¿Por qué atarlo, meterle la huerta en todo orificio al alcance y escribir a golpe de estilete tan absurdo mensaje? Demasiados porqués para tan poco tiempo.

	En ese instante de máximo desconcierto un nuevo sujeto vino a hacerme compañía en la celda de al lado. Lo metieron en ella a empujones, tal y como parecía ser costumbre en el lugar. Lo miré fijamente. Me era familiar. Al fin recordé su cara: era un julandrón barato que solía ser confidente de la pasma. A los de mi gremio nos ha causado más de un contratiempo al irse de la lengua. «El muy hijo de perra», pensé.

	―¿Tú por aquí, amigo? ¿No hiciste bien tu trabajo? ―mascullé con desprecio.

	―Ese cabrón me despluma en la timba y luego me detiene. Desde que lo mordió ese loco es más hijo de puta que nunca. ¡Y se cree más macho que nadie! ―decía con su vocecilla.

	―Vosotros dos, ¡a callar! ―oí gritar a uno de los guardias.

	Aquello arrojó luz a mis dudas, pero no a las que tenía en ese momento, sino a una nueva que surgió de improviso al escuchar esa frase del confidente venido a menos. «Ese joven tembloroso me llamó por mi nombre, a pesar de no conocerme», pensé. Fue entonces cuando me di cuenta de que muchas cosas empezaban a encajar: la presencia en el chalet de la policía sin haber motivos aparentes para ello, que ese imbécil supiera que era yo el que estaba ahí, que el sargento apenas se sorprendiera al ver el cuerpo y que tuviera una declaración preparada nada más llegar. «Este hijo de perra me ha delatado», pensé, mirando a la loca de mi vecino de cautiverio. Pero entonces comprendí que no sólo era yo quien no encajaba en todo eso, sino que tampoco tenía sentido el cadáver. El maldito confidente podía haberme delatado como ladrón ―sólo Dios y la pasma saben cómo se enteró él―, pero nunca como asesino.

	Entonces vi claro que yo no era más que el típico infeliz que servía de cabeza de turco a algún poderoso, o a algún ingenuo insensato. ¿Pero a quién? ¿Quién tiene el poder suficiente o las pocas luces necesarias para tapar este asunto? Sergio no era más que un mandado, a lo sumo un bribón a sueldo, quién sabe si coaccionado de algún modo. Lo conocía demasiado bien, se lo puedo asegurar. «¿Quién?», pensé, pues el porqué no me importaba.

	Pero mi desconocimiento de la vida que llevaba nuestro alcalde no me ayudaba a encontrar esa respuesta. Sentí cómo me querían abandonaban las pocas esperanzas que aún tenía, pero la tarde y la noche eran largas y si seguía pensando seguro que lograría resolver ese entuerto.

	«Paco ‘dedos largos’ nunca se rinde», me dije. Y algunas ideas empezaron a tomar forma, aunque tímidamente.

	―Pronto lo arreglaremos ―dije, convencido de ello mientras esperaba a ser interrogado.

	
III

	Tuve que esperar hasta la mañana siguiente.

	Sin haber probado bocado en todo el tiempo que llevaba detenido, dos peces gordos se acercaron a la celda.

	―Llevadlo a la sala ―dijo el comisario.

	Era un hombre gordo, de esos que uno siempre se imagina con el carajillo y el puro, sentados en la barra de la taberna soltando tacos y toda suerte de barbaridades. Una reliquia del pasado llamada a extinguirse.

	―Quedaran pocos como usted, ¿no? ―dije con mi particular desparpajo.

	―Te aconsejo que te estés calladito, ¡está claro! ―gritó el otro.

	Era un tipo alto, seco, con cara de perro. Aparentaba tener muy mala leche, aunque eso es algo que nunca me ha intimidado, y no iba a ser ésa la primera vez. Llevaba la mano derecha vendada y por eso me amenazaba con el dedo índice de la izquierda. Se notaba a la legua que no era zurdo, pues con ella era poco habilidoso. De hecho no logró intimidarme, pues lejos de transmitir una seria amenaza, sus movimientos, algo descoordinados, incluso lograron hacerme sonreír levemente.

	―Cuidado con dónde mete usted ese dedo, amigo. Ya veo que con el otro no tuvo cuidado ―dije.

	Me agarró por la camisa con esa mano insegura pero fuerte. Les aseguro que sus ojos sí transmitían ferocidad, pero a esas alturas de mi vida no iba a dejarme intimidar y le aguanté la mirada.

	―Aquí no. A la sala, vamos ―ordenó el comisario.

	Fui amablemente empujado hasta el lugar fijado para nuestra reunión.

	Era una sala pequeña. De apenas tres por dos metros. Y en ella nos encerramos los tres, sin abogados u otros testigos.

	Había una silla incómoda en una de las esquinas y una potente luz incidía sobre ella. Ahí me obligaron a sentarme. Hasta esa mañana nunca creí que los sitios así pudieran existir. Por unos momentos temí lo peor y he de confesar que llegué a pasar miedo. Afortunadamente comprobé que la recién conseguida democracia había barrido ya los viejos métodos que yo tenía en mente; pero mis interlocutores seguían siendo de otra época.

	―¿Por qué no firmaste esa declaración? ―me preguntó el flaco.

	―¿La has escrito tú? ―dije, poniéndome gallito.

	No tardé en comprobar mi error. Vi cómo esa mano derecha, perfectamente vendada, se incrustaba sin pedir permiso en mi estómago mientras los ojos agresivos de ese rostro enjuto liberaban toneladas de odio.

	―Será mejor que colabores, Paco ―quiso recordarme el comisario.

	―Colaborar, sí. Incriminarme, no ―pude decir con dificultad tras recuperar el aliento.

	Pude observar cómo en ese vendaje aparecía una leve mancha de sangre. Por un momento llegué a pensar que era mía, pero un leve tanteo de la zona de impacto me convenció de que aún seguía entero.

	―Ni siquiera sabes escribir. Has muerto va con hache, palurdo ―dijo el gordo con los brazos en jarra, orgulloso de su panza.

	El flaco pareció sorprendido, como si estuviera perdido. Su mirada pareció interrogar al comisario, pero a un gesto de éste le siguió el juego y fijó su penetrante mirada en mí.

	―Esta vez la jodiste bien jodida, chaval ―dijo sin dejar de fruncir el ceño.

	Opté por el silencio, fiel fruto de la reflexión que cruzó por mi mente en ese instante. «A palabras necias, oídos sordos», pensé.

	Mis compañeros de interrogatorio se estaban impacientando. El flaco, de quien ignoraba su rango, levantó amenazante su puño derecho. La mancha de sangre estaba creciendo. Sin duda la herida que ocultaba se había abierto al golpearme. Tengo que decir que me alegré. «Tú me golpeas, y eres tú el que sangra», pensé.

	―Deberían mirarle esa mordedura, Pérez ―le dijo el comisario con voz seca y cortante.

	―No sabía que le gustara usted a los perros ―ironicé―. Veo que es reciente...

	Otro certero puñetazo, esta vez con la izquierda, me impidió terminar mi frase. Como siempre, yo estaba haciendo nuevos amigos.

	―Dígame, comisario, ¿se hirió su sicario en una partida de cartas? ―seguí preguntando.

	Sabía que me la estaba jugando pero quise dejar claro que a golpes no conseguirían que firmara ese estúpido papel.

	―Fue en una cacería, gilipollas ―me gritó el tal Pérez.

	Ese tipo estaba sudando y un gesto de dolor cruzó por su cara, seguramente a causa de la herida que sangraba levemente. Sacó un pañuelo de su bolsillo e intentó envolverse con él su mano derecha. Me llamó la atención su escasa pericia. No es de extrañar que no consiguiera hacer un nudo. El pañuelo insistía en soltarse una y otra vez.

	Intenté aprovechar aquella falsa tregua preguntando:

	―¿Y mi abogado?

	―¡A callar, coño! ―gritó el comisario mientras observaba al otro.

	Al flaco se le cayó el pañuelo al suelo. Quise sonreír, pero algo me llamó la atención de ese pedazo de tela, aunque no supe muy bien qué. Decidí intentar ganar tiempo.

	―Héctor, ¿tiene por ahí un pitillo? ―le pregunté al flaco.

	Me sorprendió verlo tantearse torpemente el bolsillo con la izquierda en busca de su pitillera sin soltar ningún insulto o queja hacia mí.

	―¿Cómo sabe usted su nombre? ―me preguntó el comisario casi en un susurro.

	―¿Y yo qué sé? Lo habrán mencionado ustedes ―dije sin pensar.

	―Y bien, ¿firmas o no? ―me preguntó el flaco tendiéndome en su mano envuelta en el pañuelo un pitillo de importación.

	Acerqué temeroso mis labios al pitillo y pude observar de cerca el pañuelo. «Tengo que hacerme con él», me dije mientras una pequeña llama encendía el cigarro. Al incorporarme con el pitillo encendido colgando inerte de mi boca pensé en mis posibilidades. Un sí significaba mi sentencia, y un no, otra pequeña caricia del manco. Así que eché una buena calada, saboreé por unos instantes ese aroma de calidad y decidí no cejar en mi actitud aun a riesgo de salir mal parado.

	―Ladrón, sí, y a mucha honra, pero asesino... ¡Ni hablar! ―dije con gran energía.

	El flaco miró al gordo, tal vez buscando un pretexto o una aprobación mientras, desistiendo de sus intentos de lograr un segundo vendaje, guardaba su pañuelo en el bolsillo de la camisa. El gordo dejó de mirarlo, chasqueó la lengua y me dijo:

	―Unos días a la sombra te harán reflexionar.

	―¿Y mi abogado? ―insistí―. Quiero hacer una llamada.

	El gordo detuvo al flaco con un gesto cuando éste ya estaba dispuesto a utilizar de nuevo sus delicados métodos. Los ojos pequeños del comisario me observaban inexpresivos. Era difícil adivinar lo que pensaba ese pedazo de carne. El sicario, en cambio, deseaba atizar ese golpe certero, pude leerlo en su mirada.

	―Está bien. Esta tarde lo verás ―dijo el comisario con tono serio.

	Llegado a su fin el interrogatorio, y fingiendo un estornudo cuando pasé cerca del flaco, me abalancé sobre él y logré hacerme con su pañuelo y con un curioso carné que compartía bolsillo con él. El sicario del comisario ni se enteró. Por algo me llaman «dedos largos».

	―¡Quita, mamón! ―me dijo el flaco Pérez con cara de asco al estornudarle encima.

	
IV

	Tras hacer esa llamada a un abogado amigo mío, al regresar a la celda comprobé que el julandrón ya había volado. Aquello confirmó alguna de mis suspicacias.

	―Hay que ver la suerte que tienen algunos ―murmuré para mí.

	En la soledad de mi cautiverio pude observar detenidamente el pañuelo y el carné que había sustraído. No pude evitar sonreír. Y aunque confirmé gran parte de mis sospechas, aún no estaba todo ganado ya que aquello que tenía en mis manos seguía sembrando una duda en mi razonamiento. Y comprendí mi error.

	Así que de pronto sentí gran interés por el porqué, puesto que creía estar ya bastante cerca del cómo. Y sobre todo me preocupaba el quién, el quién material y, especialmente, si había o no un quién último que pudiera acallar para siempre mis endebles pruebas.

	Sentí la necesidad de ponerlo todo en orden. Algo fallaba. Parecía todo demasiado evidente. Pero era eso lo que apuntaban todos los indicios. La clave estaba pues en ese porqué, pues ni el torpe cómo ni el evidente quién parecían tener sentido. Era todo demasiado evidente. Ésas eran las palabras: «demasiado evidente». Y de esa misma forma cualquier picapleitos con iniciativa podría rebatirme mi argumentación.

	―Es demasiado evidente ―murmuré.

	―¡Tú, a callar! ―gritó un agente.

	Un instinto me hizo aprovechar la ocasión.

	―No me ha hecho callar el teniente Pérez y lo vas a hacer tú, ¡ja! ―grité con toda mi alma.

	―¿Teniente? Pérez es sargento, atontado.

	«¿Sargento?», me pregunté. Por fin sabía la graduación del flaco, y por fin lo tenía todo más claro.

	―Pero será difícil demostrarlo, Paco. Estás metido en un buen lío ―susurré, cabizbajo.

	El agente que tan delicadamente me había llamado al orden era mi conocido gruñón con aspecto de Neanderthal. Se acercó a la celda.

	―¿Tengo que repetírtelo? ―gruñó con su vozarrón de paleto.

	Fingí sumisión y obedecí. Había cosas más importantes a las que prestar atención. El agente se fue satisfecho y alardeó de duro ante algunos de los presentes. Pero esta vez no me importó. «Tú siempre serás un capullo», pensé al dedicarle una mirada furtiva.

	Le estaba dando vueltas al cálculo de mis posibilidades de escapar del negro destino que me amenazaba cuando por fin llegó mi amigo el abogado.

	―Tenéis diez minutos. Después os veréis con el comisario ―nos dijeron al dejarnos solos en una sala distinta a la que había visitado por la mañana.

	Aun a riesgo de que ojos ocultos pudieran observarnos decidí aprovechar al máximo esos diez minutos a solas con mi amigo. Lo puse al corriente de todo. La escena del crimen, el mensaje en la espalda del muerto, el pinchazo en el costado, los datos que había ido poco a poco recopilando de las conversaciones y actitudes de los policías, el julandrón liberado, el pañuelo y el carné del flaco, todo. A continuación le di la versión más evidente de lo ocurrido seguida de mi versión de los hechos. Se quedó sin habla, pero estuvo de acuerdo conmigo.

	―¿Y cómo probamos eso? ―dijo, pensativo.

	―Esperemos que alguien lo haga por nosotros ―le dije.

	Había llegado a la conclusión de que aquélla era la mejor solución.

	―Será necesario hacer un trato con el fiscal. Voy a ponerme en contacto con él ―me dijo.

	Y la reunión con el comisario se aplazó un par de horas.

	
V

	Llegó el momento, y en una sala próxima al despacho del comisario entramos el fiscal y su ayudante, el comisario y el sargento Pérez, mi abogado y yo. Había mucha tensión en el ambiente. Decidí romper el hielo y encarar el asunto sin preámbulos.

	―Quiero negociar ―solté, sin apenas inmutarme.

	―¿Negociar? No hay nada que negociar ―dijo el flaco.

	―Sargento, déjele hablar ―intervino el fiscal.

	El fiscal era un hombre maduro, bien vestido, se le notaba una educación refinada y un pedigrí envidiable. La gomina disimulaba unas entradas que anticipaban una futura calvicie. Su voz era serena y su mirar pausado a la vez que astuto.

	―Sí lo hay ―dije.

	―Mi cliente quiere su libertad a cambio de entregarles al homicida ―puntualizó mi amigo con algo más de formalismo―. Señor comisario, si acepta, usted tendrá las pruebas necesarias para inculpar al asesino y podrá apuntarse un tanto de cara a la galería.

	―¿Señor fiscal? ―interrogó el comisario.

	―El esclarecimiento del asesinato del alcalde es más importante que un robo menor. Por esta vez podríamos llegar a un acuerdo ―dijo el fiscal.

	―Si me engañas, yo mismo te llevaré a los tribunales para que te encierren ―me dijo el comisario mirándome con esos ojos casi inexistentes, sombríos e inexpresivos.

	―¿Quién fue? ―preguntó el flaco.

	―«As muerto», ¿recuerda usted el mensaje, sargento Pérez? ―le dije sin mirarlo.

	Lo pillé desprevenido.

	―¿Había una nota? ―preguntó desconcertado.

	Su expresión parecía sincera. El pobre no tenía ni idea de la existencia del mensaje grabado en la espalda del muerto.

	―¿No están sus hombres al tanto de la investigación? ―le preguntó el fiscal al comisario mostrando enojo.

	―No aparece ninguna nota en el informe ―dijo el sargento mirando al comisario en actitud de disculpa después de revisar su copia del informe.

	―Debió usted de leerlo mal ―gruñó el comisario señalándole el último párrafo del original pero sin dejárselo leer.

	El flaco estaba desconcertado. Se dio cuenta de que parecía ser el único de la sala que ignoraba lo de ese mensaje. Empezó a sudar. Tanteó sus bolsillos, sin duda en busca del pañuelo. El flaco estaba nervioso. Seguía buscando y, al no encontrar su pañuelo, instintivamente miró a su alrededor en el suelo. Lo vio a unos pocos centímetros de su silla, justo donde yo tuve la precaución de dejarlo caer ―junto al carné― nada más sentarme. Yo no quería ser descubierto con esas pruebas encima.

	El sargento Héctor Pérez se secó el sudor de su frente con el pañuelo. Utilizó su mano derecha, aún dolorida y con la venda ligeramente ensangrentada. Soltó un leve gemido y cambió de mano su pañuelo.

	―¿Y qué decía esa nota? ―preguntó al fin, sintiéndose el centro de atención de todos.

	Supe que era injusto, pero era su pellejo o el mío, así que sin pensármelo ni un segundo más decidí vengarme de esos puñetazos.

	―Algo acerca de un cerdo que muerde y de un as que se muere. Pero lo más curioso es que está firmada, y en el propio cadáver ―dije con una amplia sonrisa de satisfacción.

	―¿Firmado? ―preguntó el fiscal ante el mutismo de todos los demás.

	―Así es, pero permítame usted, señor fiscal, dos minutos de nada para exponerle las pruebas. Yo quedaré en libertad y usted tendrá a su mata-alcaldes. Ése es el trato, ¿no?

	―Así es ―respondieron al unísono el fiscal y el comisario.

	Héctor Pérez seguía confundido, sin enterarse de nada.

	―Primero está eso de «Come, cerdo» ―dije, empezando la exposición de los hechos según Paco «dedos largos»―. Sin duda se refiere a algo que el alcalde mordió cuando no debería haberlo hecho.

	Todos escuchaban. Me sentí importante. Continué:

	―Luego lo del «as, muerto», sin la hache. No creo que se trate de una falta de ortografía. Sin duda se refiere a un as de la baraja. La firma la dejaremos para el final, permítanmelo ustedes.

	Todos asintieron, incluso el flaco Pérez, quien cada vez sudaba más copiosamente, a pesar de lo cual volvió a meter su pañuelo en el bolsillo. Estaba desconcertado.

	―Creo que la correspondiente autopsia revelará que el alcalde ha sido envenenado, y seguramente los detectives de la comisaría habrán encontrado un dardo tranquilizante cerca del escritorio del alcalde. Ésa, y no otra, es el arma del crimen. Ahora ya saben ustedes el cómo ―añadí, he de decir que con gran satisfacción.

	―Supongo que la firma que deja usted para el final nos dirá quién, pero ¿y el porqué? ―dijo el ayudante del fiscal intentando, supongo, ganar puntos ante su jefe.

	―Todos estos indicios apuntan hacia una persona, y sólo una ―dije, provocando un aumento de la tensión―. Alguien que fue mordido por el alcalde, aunque sólo Dios sabe el porqué de esa loca actitud. Y tal vez eso ocurrió en una cacería, ¿verdad sargento Pérez?

	―Yo... yo... ―balbuceó el flaco. Estaba pálido como un cadáver―. Sí, me mordió, toda la comisaría lo sabe. Pero yo no lo maté, y mucho menos por eso. Como mucho lo habría demandado ―añadió en su torpe defensa.

	Sentí remordimientos, pero mi pellejo estaba en juego y opté por lo evidente, por aquello que todos, en un pacto no escrito, darían por válido sin más preguntas.

	―¿También lo habría usted demandado porque le levantó 80.000 del ala en una partida de cartas? Fue precisamente un as lo que marcó la diferencia, ¿me equivoco?

	―Pero... pero...

	―¿Y qué me dice usted del dardo? ¿No es usted guardia del coto de caza donde solía cazar el acalde? ¿No tiene usted en ese coto acceso a las armas de dardos tranquilizantes? ¿No lleva usted encima un carné que así lo prueba?

	Intentó levantarse, pero el comisario lo agarró por la mano vendada y lo inmovilizó sobre la mesa mientras Héctor Pérez aullaba de dolor al abrírsele de nuevo la herida de la mordedura.

	El comisario, con una agilidad que su panza no pudo disminuir, vació los bolsillos del sargento ante la atenta mirada del fiscal. Éste cogió el pañuelo y su asombro fue mayúsculo.

	―70PH ―murmuró al ver unas iniciales bordadas en una esquina.

	―Soy inocente, soy inocente ―gritó el infeliz.

	«Es demasiado evidente, pero no han caído en ello; y a mí sólo me incumbe mi propia libertad», me dije.

	―Exacto. «P» de Pérez y «H» de Héctor, lo del 70 supongo que será algo importante que ocurrió en su vida allá por 1970. Poco importa ya ―dije sin mucho entusiasmo.

	Mi amigo estaba atónito. Sin duda pensó que no era eso lo que habíamos estado hablando, pero con una mirada le pedí que confiara en mí. No dijo nada. «Al fin y al cabo, este Pérez es un auténtico hijo de perra», me dije en un intento de justificarme.

	―Comisario, creo que debería usted arrestar a su hombre. Tengo intención de presentar cargos contra él por el homicidio del señor alcalde ―dijo el fiscal. Y mirándome, añadió―: Y libere usted a este hombre. Creo que nadie robó nada en esa casa, ¿no es cierto?

	
VI

	―Pero Paco, ¿qué forma es ésta de actuar? ―me dijo mi abogado en el coche mientras me llevaba a casa.

	―Que cada palo aguante su vela. Yo sólo quería salir de allí. Además, tal vez ese sargento no lo hizo, pero la trampa era para él, no para mí.

	―Pero tú sabes que era una trampa. Y yo también.

	―También sé que me golpeó sin ningún pudor. Y también sé que si eres listo te pondrás en contacto con él y le ofrecerás tus servicios. Tú sabes la verdad, sabes que ese tipo es del todo inútil con la izquierda: él no pudo disparar al alcalde y acertar a la primera.

	―Pudo disparar varias veces.

	―Sí, de hecho hubo al menos tres disparos: el dardo que mató al alcalde y otros dos que se incrustaron en el cuadro que hay detrás de su escritorio. Los asesinos recogieron el del cadáver y uno de los dos que impactaron en el cuadro, pero se olvidaron del que se clavó mal y cayó justo debajo de la cajonera del escritorio.

	―¿Asesinos? Creí que sólo había uno.

	―Si alguna vez has visto una de esas armas sabrás que sólo pueden hacer un disparo, así que o hubo al menos tres asesinos, o el alcalde era tan tonto que quiso poner las cosas fáciles y se estuvo quietecito mientras alguien diestro y casi manco recargaba el arma ante sus narices con la mano izquierda. Está claro, ¿no?

	Mi amigo se quedó sin habla.

	―Además, es evidente que con una mano que sangra al mínimo roce nadie podría maniatar un cuerpo tan rollizo como el del alcalde ―dije.

	―Ya veo.

	―Así que, amigo mío, preséntate ante ese desgraciado y dile que le salvarás la vida a cambio de un buen puñado de plata que estaré encantando de compartir contigo. Ya ves, velo por tu negocio.

	―Ya, ya. Oye, ¿y lo de la zanahoria?

	―Bueno, quién sabe, tal vez el flaco y el alcalde fueran amantes o, al ver su obra consumada, los asesinos sintieron un incontrolable deseo de poner la guinda a ese pastel. He de confesarte, amigo mío, que no tengo esa respuesta, como tampoco sé por qué le dio al alcalde por morder al flaco Pérez. Seguramente él te lo podrá decir mejor que yo.

	―Entonces, ¿quiénes fueron?

	―Vamos, vamos. Uno no tiene siempre las respuestas para todo, aunque tal vez deberías hablar con mi conocido el sargento Sergio, quien con la caída en desgracia del flaco Pérez se ha quedado sin competencia de cara a un ascenso; o mejor aún, creo que quién podrá darte respuestas es el propio comisario. Quién sabe, a lo mejor él y el alcalde no podían ni verse y de paso se libraba de un policía de la vieja guardia, algo muy mal visto en estos primeros años de democracia. Los verdaderos motivos averígualos tú, que yo ya he tenido bastante.

	―¿Y qué pintabas tú en todo esto?

	―Tal vez sólo fue el caprichoso destino, o tal vez fuera premeditado. Quién sabe si únicamente querían tener bien cogido y coaccionado al infeliz de Pérez y necesitaban para ello alguien a quien cargarle el muerto. Puede que ese julandrón barato tenga la respuesta. Ya sabes que yo sólo robaba un poco y me encontré al muerto. Por cierto, ¿no tendrás un pitillo, verdad? Lo estoy dejando, pero ya sabes: la carne es débil, y con tanto ajetreo...

	 

	
La triste figura

	Estaba convencido de hacer un bien al mundo. Siempre quiso resucitarlo, recoger el testigo y a golpe de tecla e idea brillante narrar la cuarta salida del hidalgo más famoso que vio La Mancha y ventilar de un plumazo los nuevos embustes que a su parecer amenazaban al mundo. Pasó horas de meditación antes de arriesgarse siquiera a coger pluma y papel. Su nuevo Quijote no podía ser nuevo, debía ser el ingenioso hidalgo de Cervantes resucitado y profanado sin pudor ni misericordia para un fin que, según él, justificaba tan drásticos medios.

	La meditación dio paso al ensayo de vidas y costumbres, de hablas y modos, de épocas pasadas tan magistralmente llevadas a la inmortalidad escrita por un manco irrepetible. Se pasó semanas hablando lo que él identificó como el habla caballeresca, dando a su jerga un toque excesivamente recargado que no denotaba sino su ignorancia.

	―Cosas veredes que non creyeres… ―se repetía a sí mismo ignorante de que la cita no es del Quijote.

	Su hidalgo cabalgaría en pos de desfacer los nuevos entuertos que amenazan la tranquilidad del mundo moderno. Entraría a lomos de Rocinante en un reality show y arremetería, embrazada la adarga, presta la espada y suelta la lengua contra presentadores e invitados de falsa apariencia y fácil embuste: «No huyáis ―diría―. Oh truhanes hideputas, bellacos de este vil tiempo que me tocó vivir. No huyáis os digo, que de vuestra derrota habéis de dar buena cuenta a la sin par Dulcinea, dueña y señora de mi amor.»

	Tuvo que detener su apresurada imaginación, consciente del momento, a su parecer sublime, que tantos otros autores sin duda soñaron en siglos anteriores. Esbozó una sonrisa.

	―Heme aquí haciendo historia ―sentenció, con altiva estupidez.

	Siguió imaginando las peripecias de su hidalgo contemporáneo. No creyó conveniente la presencia de un nuevo Sancho en un siglo en el que la maldita soledad es la más extendida de las compañías. El Quijote moderno debía, a su entender, padecer este mal.

	Dedicaba horas y horas al día a dar vida a su proyecto sin sentido, tras las cuales escenificaba con pasión y escasa habilidad las peripecias que había destinado a su nada ingenioso plagio.

	De haber sido observarlo entonces habría sido descubierto empuñando una espada ficticia repartiendo cuchilladas de muerte a diestro y siniestro en actitud combatiente. La mandíbula apretada, no fuera a escapársele ningún gemido de debilidad, y la mirada desorbitada de loco de atar.

	Luchaba ahora contra los gigantes del engaño, los molinos del embuste, los reinos de la hipocresía. Pero se sintió desfallecer, descorazonado. Llegó su desaliento a tal punto que sus adversarios ficticios lo apalearon y lo molieron a bastonazos de indiferencia causándole la más dolorosa de las heridas: la de la incomprensión, y notó el acero punzante de la amargura atravesarlo de parte a parte.

	La realidad del momento aconsejó un suspiro, pues apenas si hubo tregua en su agonía aquel fatídico día que él creyó el de su muerte.

	 

	 

	Al verse tumbado y muerto, pero extrañamente consciente y, sobre todo, distante de la escena, sintió un escalofrío de muerto que lo heló de arriba abajo y le confirmó que, si bien de un modo que no comprendía, seguía vivo.

	En la oscuridad de su celda oyó entonces el herrumbroso quejido de un cerrojo y una luz casi celestial lo cegó por unos instantes, devolviéndolo a la cruda realidad.

	―Vamos, Sancho, loco. Levanta, que es hora de tu medicación.

	 

	
Tras la esquina

	Fue doblar la esquina y darme de bruces con él, con su bigote de cepillo y sus veinte años, treinta kilos y una calva de más. Logré reconocerlo por esos ojos diminutos que apenas asomaban de entre las dioptrías de unas gafas redondas.

	―¡Coño! ―dije, pues no recordé su nombre.

	―¡Anda! ―. Él tampoco recordó el mío.

	Por un instante enmudecimos, pues no es de recibo profundizar en temas vitales cuando aún te estás preguntando si él pensará lo mismo de tu aspecto; así que nos observamos mutuamente intentando decidir quién de los dos había empeorado más.

	―¿Y qué es de tu vida? ―pregunté.

	No contestó de inmediato. Se le arrugó la frente, arqueó las cejas, se colocó bien las gafas y me miró, sopesando yo qué sé. Inspiró con fuerza pero resopló con suavidad mientras se encogía de hombros.

	―Pues de aquí para allá.

	―Pues se te ve bien. ―Mentí.

	―Tú apenas has envejecido. ―Ahí comprendí que él tampoco era manco.

	Veinte años sin verse son muchos para que los resista una endeble amistad de patio de colegio más allá de la etapa inicial de cortesía, así que juraría que él también sintió la urgencia de la incomodidad.

	―Un día de éstos nos ponemos al día. ―Volví a mentir.

	―Dalo por hecho.

	Curioso, pero así son muchos encuentros del pasado que acechan para aparecer sin avisar y casi diría que con alevosía tras la esquina que uno menos se espera.

	Fue tras alejarme unos metros cuando me vino su nombre y el recuerdo de sus torpes andanzas de niñez. Sonreí para mí con sorna. No pude resistirme y le eché un último vistazo para comprobar, con cierto fastidio, que él actúo igual. Saludé, forzado, y me alejé. «El muy…. ¡piensa lo mismo!», me dije. Y me alejé refunfuñando para mí que eso es lo que tiene la gente: aunque las palabras no suelen ser sinceras, las actitudes no mienten.

	 

	
El triciclo

	El mismo día que le regalaron su triciclo, las lágrimas recorrían sus pequeñas mejillas mientras miraba el horizonte desde lo alto del acantilado. El oleaje rompía con furia allá abajo y algunas gotitas saladas impregnaron su cara. Dani miraba fijamente el mar, ajeno a todo. Tenía demasiada rabia acumulada en su interior, demasiada tristeza. Sintió que había llegado el momento, que debía hacerlo por él.

	Miró a su alrededor para asegurarse de su soledad. No quería intrusos. No quería que ningún adulto lo interrumpiera y le impidiera actuar. Con manos temblorosas se agarró a su triciclo. Pudo observarse tristeza en sus ojos negros. Aferrado con fuerza al manillar de ese juguete tan deseado y odiado a un tiempo se tomó unos momentos, sopesando su decisión. Entonces se bajó del triciclo, lo levantó como pudo, tomó unos metros de carrerilla y al llegar al borde mismo del acantilado lo arrojó con fuerza.

	―Por favor ―susurró.

	Seguía llorando, en silencio, mientras entre el romper del oleaje se escuchaba el crujir de un triciclo al hacerse trizas en su descenso. Aquélla fue la decisión más importante que había tomado en sus pocos años de vida; y no pudo evitar recordar todo lo sucedido ese día maldito.

	 

	 

	El sol ardiente del verano entraba ya, de buena mañana, por un pequeño resquicio de la persiana. Dani seguía dormido, pero pudo sentir algo húmedo y fresco recorriéndole su rechoncha carita. Primero de arriba a abajo, después de izquierda a derecha. Cuando tuvo conciencia de esos recorridos despertó por fin de un salto y abrió sus ojos como platos.

	―¡Hola Tobi, campeón! ―dijo al ver a su perro.

	Tobi ladró insistentemente. Sólo él sabía dar así los buenos días. Dani se abalanzó sobre Tobi y acabaron los dos revolcándose por el suelo fundidos en un tierno abrazo. Nuevos lengüetazos del perro pusieron fin al curioso ritual que, una mañana tras otra, repetían los dos durante las vacaciones.

	Los padres de Dani los habían llevado a un pequeño pueblecito costero donde tenían algunos amigos. A Dani le entusiasmó la idea, pues nunca había tenido la oportunidad de contemplar el mar.

	―Ya verás qué acantilado tan bonito. No podrás ver todo el mar que hay de una sola mirada ―le dijo su padre.

	Y era cierto. El mismo día que llegaron estuvieron en él y a Dani le encantó ver el mar desde lo alto de ese acantilado. Además, estaba tan cerca de casa que se podía ir dando un pequeño paseo. Desde entonces, después de ser despertado por Tobi y haber desayunado convenientemente, solía irse allí con él a contemplar el mar.

	Pero aquello no les gustaba a sus padres, pues ese acantilado era un lugar un tanto peligroso para un niño. ¿Pero qué más podía hacer Dani en ese pequeño pueblo? Apenas había niños, y ninguno de los amigos de sus padres tenía aún hijos. Tobi y el acantilado parecían ser las únicas distracciones de Dani.

	Tras mucho hablarlo a espaldas de su hijo, los padres de Dani decidieron darle una pequeña alegría y comprarle un triciclo para que así dejara de ir al acantilado y se divirtiera dejándose perseguir por Tobi. Aquél era un pueblo tranquilo, casi sin tráfico. No habría peligro. Y ése era el día en que le darían su regalo. Sería fantástico para todos, especialmente para su hijo.

	―Dani, a desayunar ―lo llamó su madre.

	―Ya voy, ya voy.

	Ante la atenta y curiosa mirada de Tobi, Dani se puso sus pantalones cortos azules, su camiseta de Ronaldo de la selección brasileña, unas zapatillas de deporte blancas y azules, cogió su pelota reglamentaria y le dijo a Tobi:

	―Compañero, hoy toca fútbol.

	Y los dos se fueron a desayunar.

	Al llegar junto a sus padres, Dani se quedó boquiabierto, y por mucho que quiso no pudo cerrar su boca durante unos instantes.

	―Es para ti, cariño ―dijo la madre.

	―Así podrás jugar y dar paseos ―dijo el padre.

	Dani seguía como petrificado. Incluso Tobi parecía sorprendido. Ante ellos estaba un hermoso triciclo de un llamativo color rojo y con una curiosa bocina en su manillar. Tenía dos grandes espejos retrovisores que parecía que querían levantar el vuelo llevándose consigo al triciclo. Era bonito, muy bonito. Relucía, brillaba, casi tanto como la sonrisa que poco a poco fue apareciendo en la cara de Dani.

	Soltó la pelota que llevaba bajo el brazo y se lanzó en busca del cálido abrazo de sus padres.

	―Es fantástico ―dijo, lleno de alegría.

	Tobi permanecía sentado. Inclinó su cabeza, quizá buscando una nueva perspectiva de aquel curioso artilugio. Finalmente ladró, solicitando un poco de afecto que nadie pudo negarle.

	―Vamos, Tobi, vamos a probarlo ahora mismo ―dijo Dani con gran energía. Sus ojos negros brillaban de pura felicidad.

	A Tobi no pareció entusiasmarle la idea de ser perseguido por esa especie de diablo rojo con bocina y espejos, por mucho que su piloto fuera Dani. Pero aún así, lo siguió, un tanto resignado.

	La mañana era perfecta. Sin duda sería un día caluroso, pero a esas horas la temperatura era muy agradable.

	―Un día ideal para dar un paseo ―sentenció el padre, orgulloso de su hijo.

	Dani salió a la calle, montó en su reluciente triciclo nuevo y pedaleó sin tregua.

	―¡Que voy! ¡Que voy! ―gritaba entre perfectas imitaciones del sonido de una motocicleta―. Brum, brum.

	A todo pedal, un pequeño bólido rojo con un piloto pillastre al manillar se disponía a sembrar el pánico en la acera del vecindario.

	―Brum, brum.

	El primero en sobresaltarse al sufrir la embestida del nuevo barón rojo fue Tobi. Lo vio venir agazapado, siguiéndole el juego. Pero poco acostumbrado a la velocidad de que hacía gala ahora Dani, calculó mal el momento de salir corriendo para dejarse perseguir y a punto estuvo el intrépido piloto de pasarle por encima.

	―Cuidado, Dani ―dijo la madre, algo preocupada.

	―Brum, brum ―ronroneaba el niño en su triciclo al tiempo que hacía sonar la bocina―: Moc, moc.

	Tobi tuvo que apartarse de nuevo del camino. Ya había aprendido la lección y esta vez se tumbó a una distancia prudencial. Se hacía el despistado, pero tenía un ojo puesto en Dani para seguirle el juego.

	Cuando el niño dio media vuelta para encarar de nuevo a su fingida víctima, frenó y lo miró. Tobi fingió ignorarlo. Dani frunció el ceño. Cerró su pequeño puño derecho en el manillar de su triciclo y simulando dar gas con un medido giro de muñeca, dijo sus palabras preferidas:

	―Brum, brum.

	Sus padres lo miraban. Estaban contentos de que al fin su hijo tuviera algo en que jugar y divertirse sin tener que ir al peligroso acantilado.

	Tobi seguía observando de reojo.

	Y Dani emprendió de nuevo la marcha. Sus piernas, a modo de rápidas bielas, imprimieron rapidez al triciclo, lanzando el vehículo cada vez a mayor velocidad.

	―Brum, brum. Moc, moc ―A Dani le entusiasmaba ese juego.

	Tobi reaccionó. Había llegado el momento. Haciendo gala de su incuestionable habilidad hizo un quiebro a Dani para ganarle la espalda y convertirse de perseguido en perseguidor.

	Dani no pudo frenar y pasó de largo. El perro se puso a su cola y el juego cambió.

	―Brum, brum ―decía el niño aún con mayor realismo.

	Dani ideó un plan para cambiar la situación. «Frenaré y daré media vuelta», pensó. Aguardó a que Tobi casi le diera alcance, dejó de pedalear, apretó el freno y giró el manillar de golpe con la intención de encarar a su perseguidor. Pero las leyes de la física son inquebrantables, incluso para un niño, su triciclo y un perro lanzado a la carrera.

	El manillar se bloqueó, la rueda de la derecha se empezó a levantar. Daní se puso nervioso, ya se veía en el suelo. Y lo peor era que sus padres lo iban a regañar. Separó los pies de los pedales y, no sin dificultad, consiguió poner uno en el suelo y pudo detener lo que ya parecía inevitable.

	Quien no pudo detenerse fue Tobi. Y aunque en el último instante intentó saltar por encima de Dani, no pudo evitar derribarlo con su muslo derecho. Los dos acabaron rodando por el suelo. Tobi apenas soltó un ligero aullido, pero Dani se golpeó con el triciclo y le sangraba la nariz. Nada importante salvo el susto. Tobi se repuso y se aproximó a su amigo para estar junto a él. Dani no lloraba. Él ya era un chico grande. Pero las lágrimas luchaban por salir de sus ojos. Cuando Tobi estuvo frente a él, reaccionó.

	―¡Perro tonto! ―gritó lanzando un manotazo.

	Tobi gruñó al recibir el golpe, y aunque por un momento enseñó los dientes, se controló y optó por apartarse y lamerse el golpe lejos de Dani.

	―Hijo, ¿estás bien? ―dijo el padre.

	―Sí, sí ―dijo él aguantando las lágrimas.

	―Ven, vamos a curarte eso ―dijo la madre.

	Una pequeña visita al botiquín, un poco de algodón ligeramente humedecido en agua oxigenada en su nariz y algunas carantoñas de mamá bastaron para que el hombrecito recuperara sus ganas de jugar.

	―Vale, pero primero descansa un poco mientras se cura tu nariz ―dijo el padre con seriedad―. Te prepararé un vaso de zumo y unas galletas y te pones a ver un rato la tele. Luego saldrás. ¿De acuerdo, Dani?

	―De acuerdo ―dijo Dani sin entusiasmo.

	El tiempo siempre pasa despacio cuando uno está a la espera, pero acabó llegando el momento y sus padres le dejaron salir de nuevo a jugar con su triciclo.

	Un pequeño arañazo en la bocina y un espejo retrovisor un tanto torcido eran los únicos signos del accidente. Dani estaba algo fastidiado. A lo lejos vio que Tobi se levantaba.

	―No, no vengas. Ya no te quiero ―dijo mientras emprendía la marcha―. Brum, brum.

	Tobi emitió un gemido a modo de llanto y buscó una sombra desde la que observar y aguardar a que a Dani se le pasara el enfado. De vez en cuando se seguía relamiendo su muslo, aún dolorido.

	Dani iba y venía por la acera.

	―Brum, brum.

	Pronto se cansó de aquel recorrido. Ya se lo sabía de memoria y no le suponía ningún aliciente, así que decidió bajarse de la acera. Ya en el asfalto el mundo se contemplaba desde otra perspectiva.

	―Como papá ―dijo, entusiasmado.

	Sus piernas pedalearon incansables. Iba y venía a lo largo de toda la calle con una radiante sonrisa. El rugir de ese motor imaginario surcó el aire y llenó por completo la calle. Dani era feliz.

	―Moc, moc. Brum, brum.

	Miró a Tobi. Ya no se sentía enfadado con él. Al fin y al cabo había sido una tontería querer girar tan rápido. «No es verdad que no te quiera», pensó. En ese instante Dani vio que Tobi se incorporaba. Estaba inquieto. Él seguía mirándolo.

	De pronto Tobi ladró. Dani le sonrió y le saludo alzando la mano. Tobi ladró de nuevo y, segundos después, emprendió la carrera. Corría como nunca le había visto correr Dani. Iba a por él. Iba ladrando y parecía fuera de sí.

	Dani se asustó. No le gustaba aquello así que aceleró. Miró al frente y se asustó aún más. Un coche enorme que acababa de doblar la esquina se dirigía hacia él. El conductor parecía no haberlo visto y Dani no supo cómo reaccionar. Por un momento se vio perdido y ésa no sería una simple caída.

	Justo en el instante en que se oyó el agudo aviso de un frenazo nada alentador, cuando Dani cerró los ojos y, muerto de miedo, se tapó la cara con sus manos, soltando el manillar y dejándolo a su aire; justo entonces, un último ladrido avisó de la llegada de Tobi.

	Esta vez el choque fue deliberado y el perro, con su corpulencia y velocidad, logró que Dani saliera despedido más allá del alcance de los temibles neumáticos del coche con apenas un par de chichones y algún rasguño. El triciclo sólo perdió uno de sus retrovisores al pasarle por encima el coche. Pero Tobi, el inseparable amigo de Dani, yacía inmóvil en el asfalto cuando el conductor, un hombre pequeño al borde de un ataque de histeria, salió todo atolondrado de su coche.

	―¡Dios mío! ―exclamó el hombre.

	―¿Dani? ―se oyó preguntar a unos padres angustiados que salieron a toda prisa al oír el frenazo―. ¡Dani! ―gritaron al ver la escena.

	―¡Tobi, no te mueras! ¡Yo te quiero, Tobi! ―lloraba Dani sobre el cuerpo inmóvil del perro.

	―¿Cómo estás, Dani? ¿Te duele algo? ¿Dime, cómo estás, hijo?

	―Yo estoy bien mamá, pero Tobi...

	―No lo vi. Juro que no lo vi ―hablaba solo el hombre.

	Tobi despertó. Estaba mal herido. Tenía espasmos de dolor.

	―Papá, no quiero que se muera. Yo estoy bien, no tengo más que un chichón.

	Uno de los vecinos salió. Era el médico del pueblo y, después de examinar a Dani, tranquilizó a los padres.

	―No es nada, sólo unos golpes. No hay nada roto y no parece que haya lesiones internas. De todas formas, llevadlo adentro y lo examinaré con más cuidado.

	―¿Y Tobi? ―lloraba Dani.

	―No te preocupes hijo, yo me ocuparé de él ―dijo el padre mirando con tristeza al salvador de su hijo.

	―Soy... soy... soy veterinario ―dijo el conductor del coche. Seguía nervioso―. Yo ahora no puedo conducir ―añadió enseñando sus manos temblorosas―, pero si lo hace usted lo podemos llevar a mi consulta. Está a un par de calles de aquí. Tal vez podamos...

	El padre de Dani miró a su mujer. Ésta lo miró. «Vete tranquilo, Dani está bien», decía aquella mirada agradecida a Dios.

	―Está bien, vamos.

	 

	 

	Dani se sentía vacío por dentro. Se sentía culpable. Ninguno de sus golpes le dolía. A Dani sólo le importaba Tobi. Le había dicho que no lo quería. ¡Tobi le había salvado la vida y él le había dicho que no lo quería! Se sintió fatal. «Tobi, yo te quiero. De verdad que te quiero», se decía una y otra vez. Tenía que hacer algo. Quería ayudar a su amigo. Ahora le tocaba a él hacer algo por Tobi.

	Su madre se lo llevó a casa y lo acostó, pero Dani no podía descansar sabiendo que su perro estaba herido. Su padre aún no había regresado y eso le hacía sentirse un poco esperanzado.

	Entonces tuvo una idea. Sus pensamientos se centraron en el triciclo rojo y en ese lugar mágico que para él era el acantilado. «Lo haré por ti, Tobi», se dijo. Y salió a escondidas de su habitación por la persiana, recogió el triciclo, quitó el retrovisor que colgaba inerte del manillar y se puso a pedalear hacia el acantilado. No le importaba estar haciendo algo malo y desobedecer a sus padres. Él sabía que no actuaba bien, pero tenía la esperanza de poder hacer algo por Tobi.

	Quince minutos tardó en llegar. Quince minutos en los que pedaleó por las aceras cuanto pudo, sin bajar al asfalto si no era absolutamente preciso. Cuando así era, miraba y remiraba en todas direcciones. No quería cometer otra vez el mismo error. Fueron quince minutos con el corazón en un puño. Deseaba llegar, pero no quería precipitarse y dejar de prestar atención a la calle. Aún lo tenía todo muy fresco en su memoria.

	Cuando llegó a lo alto del acantilado se detuvo. Las lágrimas recorrían sus pequeñas mejillas mientras miraba el horizonte. El oleaje rompía con furia allá abajo y algunas gotitas saladas impregnaron su cara y sintió que había llegado el momento, que debía hacerlo por él.

	―Dios, salva a Tobi, por favor. Ya no quiero el triciclo. Yo quiero a Tobi ―sollozó.

	Miró a su alrededor para asegurarse de su soledad. Se aferró con fuerza al manillar de su maltrecho triciclo, lo levantó, tomó unos metros de carrerilla y al llegar al borde mismo del acantilado lo arrojó con fuerza.

	―Por favor ―susurró, pensando en Tobi.

	Como ya hemos contado, seguía llorando, en silencio, mientras entre el romper del oleaje se escuchaba el crujir de un triciclo al hacerse trizas en su descenso. Aquélla fue la decisión más importante que había tomado en su vida y no pudo evitar recordar.

	Lo recordó todo, paso por paso.

	―Yo te quiero ―susurró.

	Estuvo ahí de pie largo rato. Pensando, deseando, rezando por su fiel amigo. Sus puños cerrados con fuerza y su mirada triste pero serena, distante pero esperanzada. El Dios en el que le habían enseñado a creer no podía fallarle. «Por favor», pensó.

	―¡Dani! ¡Dani! ―oyó a lo lejos la voz desgarrada de un padre angustiado.

	Cuando se giró lo vio muy cerca y agachó la cabeza. No quería mirarlo a los ojos. Si su padre iba a castigarlo sin duda se lo merecía, pero él se lo debía a su amigo.

	Su padre hizo un esfuerzo para no gritarle al niño. «Ahora no es el momento de regañarle», se dijo.

	―Dani, hijo, ¡Tobi se pondrá bien! Tiene una pata rota pero el veterinario ha dicho que podrá curarse.

	Dani levantó su rostro y miró a su padre. Ahora lloraba más que nunca. Pero no era dolor, no. Era alegría. Era la felicidad que expulsaba de su cuerpo menudo tantos y tantos minutos de angustia. Y Dani sintió la necesidad de correr y echarse en los brazos de su padre. Buscaba el consuelo, buscaba alejar de sí esa extraña sensación. Buscaba compartir con su padre la inmensa alegría que en aquel instante sentía.

	―Te quiero mucho, papá.

	―Yo también, hijo. Yo también.

	Y en lo alto del acantilado, padre e hijo, abrazados el uno al otro, se sintieron agradecidos de que al fin hubiera acabado todo.

	 

	
Grita libertad

	Por una vez en su vida no quiere ser el primero. Entonces es consciente de que aquél será el mayor triunfo de una vida marcada por la desdicha. Quienes lo ven al tomar su decisión lo recordarán con la mirada perdida, quizá hurgando en el pasado, quizá buscando razones o justificando olvidos. Está débil y la aguarda a ella, a la muerte, recostado en su cama.

	Él percibe vagamente un rumor a su alrededor. Sin duda deben de ser sus hijos. Por un instante se siente acechado por ellos, presa de una tensa espera quizá deseada. La expectativa de la incertidumbre, se dice. Los conoce bien. Conoce todo cuanto son, todo cuanto les ha intentado inculcar y ellos nunca han sido capaces de aprender. Está tentado a suspirar con resignación, pero ya ha tomado su decisión y no hay cabida en ella para ellos. Aferrándose como siempre a su egoísmo, antes de dar su brazo a torcer quiere la seguridad de no morir antes que el otro.

	Se diría que por unos instantes recobra la lucidez, desaparece la mirada perdida y su mirar refleja cierta malicia.

	―¿Ha muerto ya? ―pregunta, dejando escapar en su torrente de voz gran parte de las energías de que aún dispone―. ¿Ha muerto ya ese cabrón?

	Ellos se miran. No comprenden. Dan por inevitable el final y cierta la locura del anciano desdichado. ¿A qué viene ahora ese absurdo juego? Lleva dos días así y no pueden entender la obstinación del viejo.

	―Tranquilícese, padre ―dice alguien.

	El viejo lo mira. En otro tiempo les habría enseñado a comprender y a tener iniciativa. Pero no ahora. Ahora sus ojos no pueden estar tranquilos. Debe ganar esa última batalla. Se lo debe a sí mismo porque ellos nunca comprenderán que quiera morir con ese sabor de boca, ese que dicen que tiene la libertad y que ya casi ha olvidado. Piensa en ello y quiere sonreír, ya casi sin fuerzas.

	―Al menos moriré libre ―murmura.

	Lo oyen, pero ninguno de ellos es capaz de comprender el significado de aquellas palabras cargadas de deseo y convicción. Él ya no quiere mirarlos. No siente el más mínimo apego por ellos. Sólo el deseo de ganar una vez más lo mantiene con vida.

	Levanta su mano huesuda. Se la mira. Un torrente de recuerdos acude a su mente. Imágenes de juventud que aguardaban al último instante para ser recordadas. Ideales dormidos que resurgen con fuerza. Cierra el puño y lo alza cuanto puede. Tiembla, todo él tiembla, pero el maldito cuerpo casi acabado no logrará impedir el último gesto de rebeldía de su alma.

	Ya que la muerte le arrebatará en breve la vida quiere al menos morir sabiendo que aquel que lo privó a él, que privó a todo un pueblo de esa libertad, muere, llevándose consigo su maldita dictadura, sus normas y su mísera grandeza.

	No sabe cómo, pero lo presiente. El otro muere, a solas, como merece. Y él, ahí, en su interior, siente una leve inyección de vida que le permite garabatear sus últimas palabras, quizá no las que ellos esperan sino las que clama el maldito exilio desde lo más hondo de un alma:

	 

	Con la mirada perdida

	oigo sonidos de esperanza,

	que calman mi gran desdicha,

	que aplacan mi añoranza.

	 

	Con la mirada perdida,

	a mí acude un sueño.

	Es un adiós de pesadilla.

	El sueño de mi regreso.

	 

	Con la mirada perdida,

	un recuerdo me invade:

	mi obligada despedida

	en aquel día infame.

	 

	Con la mirada perdida,

	pienso en la otra ribera,

	en mi gente envejecida,

	y mi alma desespera.

	 

	Con la mirada perdida,

	en el horizonte fija,

	soñando estoy todavía

	con volver a tierra mía.

	 

	Con la mirada perdida,

	y por la muerte vencida,

	mi alma ríe, no llora:

	¡la libertad ya es mía!

	 

	
Al fin, soñó

	Fue el sol, en el amanecer de aquel día, quien lo despertó. Sus tenues rayos, filtrados por la destartalada persiana, alcanzaron su rostro, casi esperando su despertar. Sintió que el tibio lamento de la mañana volvía a llamarlo, volvía a desperezarlo. Su mirar era sereno aunque distante; y sus temblorosas manos, aún entumecidas del frío húmedo de la noche, apartaron las sábanas con un calculado esfuerzo. Su rudo semblante, curtido tras largos años de navegar la mar, esbozó una mueca triste a la par que burlona. Quién sabe si en aquel preciso instante recordó su sueño.

	Atrás quedó ya el duro invierno cuando la primavera, con su exquisito rejuvenecer de los campos, sembró de vida la triste ciudad portuaria. Poco a poco, en ese amanecer teñido de mil colores, el sol ganaba su batalla diaria a la oscuridad. Las calles, siempre sombrías, siempre húmedas, incluso ellas, iban adquiriendo color y cierta alegría. Poco a poco se empezaron a oír los cantos de los pájaros, y los suaves aromas de multitud de distantes flores inundaron de nuevo el aire con su dulce fragancia.

	Siempre ajena a ese triunfo del sol, ajenos sus habitantes a ese mundo que los rodea, la ciudad portuaria ya estaba en marcha desde hacía varias horas. El nervioso ir y venir de los peatones, los ruidosos coches con sus malditos atascos... y las gentes... ¡Algunos se sienten tan solos entre la multitud!

	En una esquina de un viejo barrio, en un pequeño apartamento, muy cerca del puerto, se ve abrirse una destartalada persiana. Una figura menuda, encogida por el paso de los años, pero de aspecto vigoroso y decidido, mira el mar con respeto, con cierto aire de nostalgia.

	Un viejo marinero inicia otra jornada.

	El hombre observa. Desde la ventana se adivina el horizonte, lejano, hermoso, donde mil peligros acechan entremezclados entre multitud de recuerdos. Atrás quedaron sus días de gloria, el surcar la mar, que a veces se muestra tierna como la más dulce de las amantes, otras protectora como la más entrañable de las madres, y otras cruel, como cierta clase de hombres y mujeres, como esa soledad que desde hace tanto siente. Atrás quedó madrugar para salir con su viejo bote a ganarse el pan, siempre con la esperanza, siempre con la ilusión de encontrarla algún día. Atrás quedó esa ilusión con que, año tras año, seguía buscándola, siempre con la misma intensidad, y siempre con el mismo resultado. Hace tiempo que ya dejó de llorar, pero sigue preguntándose: «¿por qué ocurrió?»

	El apartamento es más bien minúsculo, una sola habitación, sin apenas comodidades. En un rincón, una chirriante cama, oxidada y estrecha, colchón de espuma medio roído y sábanas blancas. Un poco más allá, una mesita de noche con un cajón que alberga todos sus recuerdos, todos los recuerdos de Gustavo ―nuestro protagonista―. Cerca de la ventana, una guitarra, su fiel compañera de tantos recuerdos. Y en una de las paredes, la opuesta a la cocina americana, un retrato, antiguo, de cuando su juventud, de cuando soñaba con ser aviador, de cuando la conoció.

	Se acercó a él y lo miró, nostálgico. Ahí estaba ella. Era hermosa, tierna, dulce y divertida, aventurera y soñadora, con personalidad. Una enigmática mirada en la que perderse, una sonrisa por la que suspirar, encanto, belleza e inteligencia, combinación anhelo de muchos que sólo unos pocos logran encontrar, y que nuestro marinero, por culpa del destino, perdió. «¿Por qué pasó?», susurró, pues desde entonces la sigue buscando. Su corazón sigue latiendo enamorado, sus recuerdos siguen estando presentes. Ha sido la promesa de un reencuentro la que ha mantenido viva la ilusión, la promesa de un reencuentro largos años deseado y anhelado. Por eso, tanto tiempo después, por ella sigue navegando, y la sigue buscando.

	Vuelve a la ventana y suspira. Se sienta en el alféizar, la mano derecha acariciando levemente su nuca, la izquierda a modo de visera. Con la mirada perdida en el horizonte, en aquella lejanía que antaño surcó con su velero, aquel mar de azul intenso cuyos susurros siguen llenando su corazón con los recuerdos de toda una vida, recuerdos de aquel triste suceso, surgen nuevos anhelos y esperanzas de reencuentro, surgen también las inquietudes del fracaso. Con la mirada perdida y agarrado ahora a su guitarra, recuerda la historia desdichada. «¿Por qué ocurrió?», vuelve a preguntarse. Y como siempre, los recuerdos inundan su presente. Y recuerda.

	 

	 

	Hace años, muchos años, cuando Gustavo vivía aún en su pueblo, lejos de aquella horrible ciudad a la que tanto detesta, paseaba por la orilla del mar como siempre le ha gustado hacer. El rugir de las olas al romper su furia en la orilla, el olor penetrante del mar, eran aquellos sonidos y olores los que le hacían sentirse vivo.

	Por aquel entonces Gustavo era un jovenzuelo bien parecido, incluso atractivo, y de humilde pero buena familia. Estaba prometido con una preciosa joven, la del retrato de su habitación. Ella se llamaba Sofía. Eran felices, dichosos, llenos de alegría e ilusión, con ganas de compartir sus vidas, dulcemente enamorados. No había dicha más grande en el pueblo, no había nadie que no se dejara contagiar de su alegría, no había nadie en el pueblo que no apreciara a la joven pareja. Nadie.

	Pero algo interrumpió el paseo de Gustavo. Se oían gritos a lo lejos. La gente estaba alborotada. El pueblo llevaba días temiéndolo. Y de repente aparecieron. Eran ellos. Al final ocurrió. Se esfumaron sus esperanzas, se nublaron sus pensamientos: «¡no, ahora no!», fue lo único que pudo decir en aquel momento en que parte de su inocencia se esfumó.

	Sí, ahora sí. Ésas fueron las intenciones del destino. La guerra, la cruel guerra, sin sentido, sin motivo, estúpida y amarga. La sinrazón llamada guerra acudía a su puerta, llegaba a su pueblo, cubriéndolo todo con su pestilente manto. Sembrándolo todo de duda y temor. Ahora que él era feliz, que tenía con quien compartir su felicidad. ¡No era justo!

	Pensó en ella, en su amada, en Sofía. Corrió hacia el pueblo. El corazón desbocado. El aliento enloquecido. El alma asustada. La mirada buscándola a ella. No la vio. Su ser se estremeció, creyó enloquecer. No podía irse así. No podía dejarla ahí. Tampoco podía desertar, aunque en su mente un grito aullaba con furia: «¡huye!»

	Pero los militares ya se habían instalado en la plaza del pueblo, y bajo el grito de «¡por la patria!» reclutaban a todos los mozos, presentes y escondidos. Mozos que al firmar en el alistamiento firmaron su sentencia. ¿Cuántos no regresarían? ¿Cuántos sufrirían las consecuencias? ¿Cuántos?

	Pero él la buscaba a ella.

	Finalmente apareció, llorando. Se abrazaron y se besaron y sus miradas hablaron. Una punzada invadió su ser al ver el reflejo del amor en su mirada. Mirada que expresaba temor aunque intentaba transmitir tranquilidad. Mirada que, sin palabras, decía «esperaré», decía «bésame», decía «vuelve». Y él lo prometió, con un abrazo, con un beso, con un sentido adiós.

	Y sin apenas poder despedirse de sus seres queridos, con la imagen de Sofía llorando por todo, imagen que todavía permanece imborrable en el corazón de Gustavo, tuvo que partir hacia el frente, hacia una muerte casi segura. Y todo sin saber el porqué.

	La guerra fue cruel, despiadada, y las noticias que día a día llegaban al pueblo no eran nada alentadoras. Sofía sufría por Gustavo, llevaba semanas sin saber de él. Se la veía, mañana y tarde, paseando por la orilla, mirando el horizonte, deseando en silencio un pronto regreso. Suspirando. Amando.

	Pero un día, aquel fatídico día, aquel día infame, ocurrió, y llegó a casa de Sofía un correo oficial, con una nota del general:

	 

	Apreciada señorita.

	Por la presente lamentamos comunicarle...

	 

	No pudo seguir leyendo, su mente se desvaneció, sus recuerdos inundaron su ser, su amor resurgió con fuerza y su corazón se sacudió. Un profundo lamento se escuchó en el pueblo. No podía ser.

	―No, mi Gustavo no ―gritaba sollozando, pero de nada sirvió.

	Presa de la desesperación, dolida y desdichada, no pudo contener su amargura y echó a correr. Buscaba la orilla, buscaba el mar, buscaba un sentido a todo, buscaba arrancar de sí tan grande dolor. Los últimos que la vieron cuentan que se adentró en el mar, más y más, hasta desaparecer, hasta desvanecerse, sumergida, asustada.

	La noticia conmovió al pueblo: qué gran pérdida, dos jóvenes queridos por todos, ¡maldita guerra! ¡Maldita tanta ambición!

	Y pasaron los meses y, de nuevo, el pueblo se estremeció. Hubo quien lloró, otros maldijeron, la mayoría perjuró. ¡Qué mayor crueldad hubo en el mundo! ¡Qué mayor injusticia! ¡Qué mayor necedad!, pues Gustavo no murió, sino que regresó. La noticia de tan necio error indignó a todo un pueblo que, en silencio, había llorado y sufrido; a un pueblo donde una joven, por un maldito error, por el cruel destino, creyendo perder a su amor perdió su vida. Nunca nadie pudo dar explicaciones, nunca nadie asumió responsabilidades, nunca nadie lo pudo entender. Nunca. Nadie.

	Regresó Gustavo lleno de alegría, deseoso de verla de nuevo. Al enterarse de la noticia creyó enloquecer. Estaba desesperado, fuera de sí, por su dolor, por su amor por Sofía, por su soledad.

	Pasaron días y aun semanas, y aunque el sol seguía brillando por las mañanas, Gustavo seguía inmerso en su tristeza, ajeno al mundo.

	De repente todo cambió.

	De pronto: ¡un hallazgo! Nadie se lo explicaba. Nadie supo qué decir. Sólo sonrieron esperanzados, pues uno de los marineros del pueblo halló una nota, escrita en una piedra rescatada del fondo del mar. Un pequeño poema:

	 

	No llores tu amargura.

	No llores tu soledad.

	Que te espera tu musa

	en este ancho mar.

	No llores Gustavo.

	Sigue mis cantos,

	y nos volveremos a encontrar.

	 

	Desde el hallazgo multitud de historias surgieron por el pueblo: se decía que, en las noches de luna llena, un hermoso cántico se escuchaba. Un cántico proveniente del horizonte, un cántico de amargura y felicidad al mismo tiempo; con la amargura de quien pierde algo querido y con la felicidad de quien sabe que lo logrará recuperar. Y desde entonces, Gustavo, día tras día, surca el ancho mar en busca de su amada, buscando escuchar su llanto, su canto, el canto que les permita volverse a reunir.

	Han pasado ya muchos años. Gustavo es un viejo marinero anclado en su pasado, mirando atónito y turbado el horizonte que, pasado tanto tiempo, aún no le ha devuelto lo que más ha querido.

	 

	 

	Ésta es la historia, que no por fantástica o contada en multitud de ocasiones, deja de ser cierta. Estos recuerdos invaden a nuestro marinero cada mañana, y lo impulsan a hacerse a la mar en busca de los cánticos de su amada.

	Sin embargo, aquel día era distinto, diferente. Gustavo decidió no salir más a navegar. Desde hacía ya mucho tiempo daba por hecho que no iba a reencontrar a su amada. Aquel día se sentía especialmente escéptico, y decidió no partir.

	Pensativo y emocionado, se echó de nuevo a dormir, y soñó, y soñó y soñó.

	Soñó en una mañana fría, en un velero navegando y en un marinero, él, que, surcando el mar, se adentraba en el horizonte. Y escuchó, una y otra vez, y otra y otra, un cántico. Era tierno, dulce y hermoso. Era sincero y triste. Era sin duda la llamada de su amada.

	Al fin, después de tanto y tanto tiempo... y tuvo que ser en un sueño, ¡bendita ilusión!, sueño del que ya no despertó.

	 

	
Bocado exquisito

	De pronto lo olió. Así fue como ese pedazo de queso entró a formar parte de su vida. Olía bien, muy bien, y le provocaba un vacío de ansiedad en el estómago, como si éste reclamara más atención por su parte. Era una sensación que lo atraía irremisiblemente hacia ese pedazo de gloria de olor profundo y aspecto muy curado.

	No sería fácil hacerse con él. Lo veía desde su escondrijo con ojos de hambriento mientras su paladar empezaba a imaginar ese aroma convertido en suculento manjar del que disfrutar con lentitud en la tranquilidad del hogar. Las puñaladas que dicen que da el hambre las recibió todas de una vez mientras seguía con sus ojos diminutos fijos en ese pedazo de queso rico e inalcanzable.

	Todo su ser, a excepción de sus ojos oscuros que seguían fijos en el botín, empezó a preguntarse «cómo». No era nada fácil. Por unos instantes se convenció de que ese queso podría suyo, debía ser suyo, lo sería, estaba decidido a ello; así que poco importaba un plan y optó por ir directo al asunto.

	Dedujo que debía salir de su escondrijo, esquivar miradas indiscretas, acercarse al extraño pedestal en el que estaba el queso, cogerlo y salir echando pestes sin ser visto. Un plan simple, muy simple, y a la vez muy arriesgado; pero cuando pasas hambre y miras con ojos necesitados lo que la providencia pone a tu alcance, sólo el botín parece importar.

	No hay «cómos» que valgan, sólo conseguir comerse ese delicioso queso importaba ahora. Aguantó unos segundos más. Intentando agudizar su oído para captar posibles pisadas de extraños que pudieran sorprenderlo en plena fechoría.

	Nadie.

	Silencio absoluto.

	Era el momento.

	Sigilosamente como sólo él sabía hacerlo se acercó al objetivo. Sí, era realmente un queso diez. ¡Qué bien olía de cerca! Se deleitó unos instantes, muy breves, apenas un suspiro que su estómago insistió en acortar. La primera fase de su plan se había completado con éxito.

	Se irguió, y en un movimiento nervioso miró a su alrededor a fin de comprobar su soledad. Sólo él y el magnífico pedazo de queso. Todo iba según lo previsto. Se subió a ese extraño pedestal y agarró el queso con sus pequeñas manos.

	Cuando uno está tan cerca de lograr un objetivo anhelado, el tiempo parece detenerse. Uno no sabe muy bien si de verdad se queda completamente pasmado o si el placer de lograr la meta es tan intenso que parece no existir nada más alrededor.

	Fue entonces cuando oyó un latigazo y un ligero resplandor de metal lo puso en guardia. Su experiencia de ladrón de quesos lo hizo retroceder apenas un centímetro, lo justo para ver pasar el martillo de la ratonera que golpeó con fuerza la madera de la trampa. Salvó el pellejo pero se dejó en el intento un par de pelos de su bigote de ratón y salió corriendo tan rápido como pudo de regreso a su madriguera, donde vivió el resto del día agazapado en la oscuridad, corroído por la angustia de ser un ratón que ha sobrevivido a una muerte casi cierta pero que se siente vencido por un miedo que ni el hambre logrará vencer.

	 

	
El presentimiento

	Tamborileaba con mis dedos sobre la mesa siguiendo el compás de ya no me acuerdo qué canción, cuando tuve de nuevo ese extraño presentimiento. Un cosquilleo frío que recorrió mi nuca erizándome todas las entrañas. Y lo supe con certeza. De pronto noté la incomodidad de verme observado desde no tanta distancia.

	Perdí el ritmo de la melodía y sentí la necesidad de volverme y echar un ojo por encima de mi hombro. Me atenazaban mis pensamientos, pues mi mente me presentaba mil y un motivos por los que no volverme y mirar. Pero yo siempre fui intrépido a la par que insensato.

	Sopesé girarme de golpe y asustarle a él, a mi intruso, pero si algo aprendes en la vida es que el miedo tiene sus reglas. Giré lentamente, deseando desde lo más hondo de mi ser descubrir poco más que un gato juguetón o un perro asustado por el temporal. Empezaron a sudarme las manos, seguí girándome con cobarde cautela, y ya nada importó pues supe que no estaba solo.

	Apenas percibí un movimiento pero no logré acertar dónde. El corazón se desbocó, luchando por salirme del pecho, más asustado si cabe que yo mismo. Creo recordar que fue entonces cuando cesó la canción y se fue la luz.

	La tormenta pareció cobrar fuerza y sus fogonazos de misterio acabaron con mis agallas. Las rodillas iniciaron sus temblores, la garganta se me secó y un escalofrío de impotencia se apoderó de mí.

	―Sé que estás ahí, cabrón ―susurré entre dientes con la intención de darme valor.

	Noté su presencia por una leve brisa que surgió de la nada. Se oían extrañas voces en el comedor, y tonto de mí, no lo pude resistir y caí en el cebo que creí habría de acabar conmigo.

	El entarimado de mi despacho crujió. Una vez. Y otra. Siguiendo el ritmo cobarde de mis pasos mientras iba al encuentro de las voces. “De esta no salgo” iba pensando.

	Observé un leve resplandor.

	Avancé. Un paso más. Otro crujido.

	Apoyé la mano izquierda en el quicio de la puerta y cerré con fuerza el puño derecho. No iba a vender barata mi derrota. ¡No señor!

	Inconscientemente hinché mi pecho en un intento de aparentar mayor tamaño y entré sin más, aunque he de reconocer que mis rodillas ya casi conchaban entre sí de puro temblor.

	En el rincón el televisor estaba encendido. Su luz iluminaba el sofá. Me sentí atraído por esa leve esperanza de normalidad.

	Cuando por fin pude ver la imagen del monitor quedé anonadado. Recuerdo que preferí sentarme a la alternativa de fingir un desmayo. Y leí el mensaje de la pantalla.

	―Hoy es tu día… ¿un último deseo antes del fin?

	“Sal de mi casa” pude articular en un susurro lastimero antes de que un fogonazo abriera por completo las luces del comedor y, al grito macabro de “¡sorpresa!, ¡feliz cumpleaños!” vi aparecer por doquier a aquellos que se hacían llamar amigos míos. Y por un instante creí desfallecer de puro alivio mientras se me escapaba un “cabrones hijos de la gran chingada” desde lo más hondo de mi asustado ser.

	Quizá entiendan ahora por qué no suelen gustarme las fiestas de cumpleaños...

	 

	
En blanco

	Me desperté ilusionado, decidido. Hacía fresco, pero eso no me impidió abandonar la cama. Había soñado cosas interesantes esa noche y presentía que al fin, después de dos largos meses, tenía no sólo los ánimos sino también las ideas necesarias para ponerme de una vez manos a la obra. «¡Hoy sí!», me dije.

	No me duché. No desayuné. No quería perder ese momento mágico que tanto me había costado alcanzar. Había multitud de ideas, buenas y maravillosas ideas bullendo en mi mente, esperando ansiosamente para salir, para tomar forma en mi nueva novela. Y sin perder más tiempo me dirigí al pequeño despacho.

	Abrí la puerta e, inmediatamente, tuve una extraña sensación. Ahí estaba esa maldita máquina de escribir. Estaba esperándome, diría que con malicia. Pude notar cómo toda esa negatividad se cernía sobre mí, intentando apresarme.

	Ella también seguía ahí, intimidante, aguardando el resurgir de mis temores. Esa maldita hoja en blanco que esperaba en el tambor de la máquina a ser torpedeada con las letras en que debían convertirse tantas ideas. Esa hija de su madre me había estado quitando poco a poco mi vida a lo largo de los dos últimos meses.

	―Hoy no podrás conmigo. Hoy venceré yo ―tuve necesidad de decirle.

	Pero esas palabras, que logré articular con apenas un susurro, no reflejaban sino mis más profundas inseguridades.

	Quedé inerte. Sin moverme, sin pensar. Sólo mirándola.

	Estuve casi cinco minutos en el umbral de la puerta. La miraba una y otra vez. Yo quería entrar. Quería sentarme en mi cómoda silla giratoria y torpedear esa blancura infinita e insultante con letras, palabras y frases, y convertirla así en la primera página de mi segundo gran éxito.

	―No me dejaré vencer, ¿me oyes? ―grité, exteriorizando no mis ideas sino mis viejos temores.

	Entonces empezó el temblor de manos. Me sudaban. Estaba ansioso. No quise sentirme derrotado. «No he desayunado», pensé. «Tampoco me he duchado», añadí. Creí que bien despejado, limpio y con el estómago lleno tendría todas las fuerzas necesarias para enfrentarme a ese dúo imbatible en que se habían trasformado máquina y hoja. No sabía si considerar ese pensamiento como un aplazamiento de la batalla, como ese paso atrás para coger impulso y abalanzarse sobre el enemigo sin darle ya descanso, o como una nueva batalla perdida en esa interminable guerra. Las reté con mi mirada, otra vez, una vez más. Estaba decidido. Inspiré profundamente. Entré y me senté.

	―Aquí estoy, hijas de perra ―afirmé, susurrando entre dientes.

	Entrelacé mis dedos y estiré los brazos. Sonaron unos leves crujidos. Supongo que inconscientemente quise intimidarlas. Estaba preparado. Sonreí maliciosamente. «Ya sois mías», pensé.

	Apoyé los codos en la mesa, puse en orden esas ideas que revoloteaban alocadamente en mi mente, y me dispuse a empezar a acribillar aquella blancura impoluta.

	Pero no pude.

	Las ideas volaron. Desaparecieron. De pronto no me parecían tan buenas, no sabía cómo desarrollarlas, no sabía cómo sacar las palabras concretas y necesarias de ese teclado roñoso. Y ahí estaba ella. En blanco. Siempre en blanco. Odio ese color.

	Y mi mente desvarió. Y mis pensamientos divagaron sin rumbo.

	 

	 

	Tú no has perdido ese don. No puede ser. Si lo has tenido, seguro que lo sigues teniendo. Acuérdate. Casi medio millón de ejemplares vendidos de tu primera novela. Tú sabes escribir. ¡Claro que sabes! Miedo. ¿Miedo? ¿De un papel? Ideas. Busca, busca ideas. Venga, venga, ¡apareced, malditas! No me abandonéis ahora. Os voy a batir. Sí, sí, sí. Tengo ideas. Sí, ideas. ¡Ya veréis, ya! Pero no quieren salir. ¿Por qué? ¿Qué hago mal? Sé escribir. Sé que sé escribir.

	No debí venir. Abandoné a mi familia. Espacio. Silencio. Necesitas este silencio. Sí, sí. Y espacio. Claro, claro. Por eso viniste. Ideas, ideas, venga, venga.

	Me duele el cuello. Debí ducharme. Estoy hecho un asco. Sí, me duele. Este dolor me desconcentra. Ideas. Quiero algo bonito. Quiero ese estilo. Sí, ése. Gustó mucho. Sé que gustó. Lo hice. Sí, lo hiciste. ¡Joder! ¡Claro que lo hiciste! Y lo repetirás. Claro que lo repetiré. Soy el escritor de moda. No se me ha olvidado escribir.

	¿Y si no surgen ideas? ¡No! Surgirán. Piensa, piensa. En el estilo. ¿Cómo era? ¿Qué escribió ese crítico? «Rompedor». Eso, eso, voy a romper.

	La rompo. Yo la rompo. Ya intentaste eso. Sigue en blanco. Aunque la rompas seguirá en blanco. Y tendrás que poner otra. También en blanco. Odio ese color.

	No tengo ideas, pero tengo hambre. Voy a desayunar. Sí, sí, eso es. Pensaré, pensaré. Se me ocurrirá algo si tomo café. Seguro. Tengo hambre. Mucha hambre. Y me duele. Me sigue doliendo. Una ducha. Necesitas esa ducha.

	¡No! Tienes que escribir. Sí, tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Escribe. Escribe. ¡Escribe, maldita sea!

	 

	 

	«Yo sé escribir, hija de perra» logré machacar sobre el teclado. Y eso pude leer en la maldita hoja blanca antes de romper a llorar. Me había vencido. Otra vez.

	Pero yo no quise perder. Decidí engañarme a mí mismo y fingir que aquello era un descanso. Pensé seriamente en levantarme, pero logré controlar mi impulso.

	Miré al frente. Delante de mí tenía un enorme ventanal. Podía ver un espléndido paisaje.

	La editorial, muy amablemente, me había cedido esa cabaña durante el fin de semana. «Así podrás huir de la monotonía y encontrarte a ti mismo. Y escribirás más a gusto.» Eso me dijeron. Me ocultaron la verdad. Sabían que llevaba semanas intentando empezar mi segunda novela. Y eran los primeros interesados en que se repitiera el éxito de la primera. Los canallas seguramente ya habrían comprometido los derechos de explotación en el extranjero. ¡De una obra aún no escrita! No lo admitían, pero querían presionarme. Por eso cada día sonaba el maldito teléfono. Me estaban presionando. Me sentía presionado por un best seller, ¡mi best seller!

	Fue entonces cuando me levanté y me dirigí a la cocina. Cuando estuve en el umbral de la puerta del despacho miré hacia atrás, reconociendo mi derrota, lanzando un nuevo reto, prometiendo una nueva batalla.

	―Sé escribir ―murmuré mientras salía del despacho cabizbajo.

	Me lo pensé mejor y desistí de ir a la cocina y me dirigí a mi habitación. Rebusqué entre mis papeles.

	―¿Dónde estás? ―iba diciendo todo el tiempo.

	Buscaba mi carpeta. Esa carpeta azul desteñido en la que guardaba pedazos de mi memoria más inmediata. Recortes de presa, fotos y cosas así. La encontré tirada por el suelo. Me dolió verla así, abandonada a su suerte. La recogí con prisas, con ansiedad. Y la abrí.

	―¿Dónde estás? ―murmuré.

	Fui pasando un recorte tras otro hasta que lo encontré. Mi primera crítica. Mi primera gran crítica. La leí.

	―«El autor nos demuestra su mundo interior con gran sensibilidad, un mundo interior fiel reflejo de la sociedad actual. Maestría, competencia, saber hacer, son éstas las cualidades que podríamos destacar de esta forma de escribir tan particular, nada ecléctica, sino única, rompedora, magistral. Ha nacido una nueva tendencia literaria, algo buscado en las últimas décadas, y este autor nos anuncia también el nacimiento no sólo de una nueva generación de nuevos valores literarios, sino la del centro mismo de esa generación, de la estrella que brillando con luz propia amenaza con cegar muy pronto a todas las demás. ¿Ha nacido definitivamente esa estrella tan esperada por todos? Démosle tiempo, pero deseamos que su próxima novela nos lo confirme definitivamente. El mundo de las letras lo necesita.»

	Y lloré. Lloré como nunca había llorado hasta entonces. Me sentía vacío, superado por las expectativas, aplastado por la pesada losa del éxito, ahogado por ese reconocimiento que siempre deseé pero que nunca busqué intencionadamente.

	―Yo, una supernova ―ironicé para mí.

	Me desahogué con esa crítica desmesurada que atenazaba mi creatividad. La arrugué entre mis manos y la lancé con rabia al suelo. La carpeta fue la siguiente en sufrir mi ira, mi desconcierto, y acabó estrellándose en la pared de enfrente.

	Mi cabeza buscó entonces consuelo entre mis manos, y mi cuerpo, dolorido por la derrota, acabó tumbándose en la cama. No tardé en adoptar la posición fetal mientras todo mi ser sollozaba.

	―Sé escribir ―murmuré con un hilillo de voz desesperada, desgarrada.

	Mi mente bullía, pero ya no de ideas, sino de miedos, buscando una y otra vez un porqué para todo aquello, buscando un sentido, y un remedio.

	 

	 

	Sé escribir. ¡Maldita sea, sé escribir!

	¿Y esas ideas? ¡Traidoras! ¿Por qué? En blanco, ella sigue en blanco a pesar de lo poco que escribí. Sigo en blanco.

	¿Cómo lo hiciste? Venga, venga, recuerda. Tú puedes. Lo hiciste una vez. Sí claro, lo hice. Recuerda. Recuerda cómo lo hiciste. La tomé prestada. Sí, eso recuerdo. Plagio creativo. Como me enseñaron.

	Y ahora suena ese maldito teléfono.

	Lo ves, la idea no fue tuya. Pero yo sé escribir. La idea no fue mía. Pero la escribí. Tengo que repetirlo. Sí, eso, repetir. Una idea. Un estilo. Venga, venga. Piensa. Piensa. No cogeré el teléfono. Ahora no. Estoy creando.

	La tomaste de una canción. Pero no me he traído mi música. Y parodiaste el estilo. Claro, el de ese autor tan pedante. Sí, eso es. ¿Cómo repetirlo? Ellos quieren más. Más de lo mismo. Sí, sí. Y está tu vecino. Sí, sí, mi vecino. Él me dio la idea del final. Pero él no está aquí.

	¿Por qué vine entonces? Silencio y espacio. Eso es lo que necesito. Sí, sí. Y muchas ideas. Y recuperar ese estilo. Se va a enterar. Sí, sí. La voy a acribillar a palabras y acabará tan negra como la noche. ¡Eso es! Ya no más blanco. Negro, sólo negro. Sin teléfonos.

	 

	 

	Estuve toda la mañana reviviendo una y otra vez mis miedos e inseguridades, buscando esa idea fresca y reveladora, pensando en ese estilo «rompedor y magistral» que me había proporcionado mi éxito, e ignorando las llamadas telefónicas que se repetían una y otra vez y que llenaban mi mente de sonidos, vaciándola de ideas.

	En mi mente sonó el recuerdo de esa canción: «Stairway to Heaven», y me pareció ver a mi vecino cantándomela, restregándome mi éxito en mis propias narices.

	―¿Sé escribir? ―dudé. Me sentía inerte.

	Pero no fue eso lo que más me impresionó, sino la respuesta de mi vecino en mi mente, que entre estrofa y estrofa de esa hermosa canción, se mofaba de mí repitiendo:

	―Quién sabe..., quién sabe dónde se fueron las letras...

	No pude aguantarlo más y salí corriendo al exterior.

	Necesitaba aire, necesitaba sentirme libre, huir de aquella cabaña que se me echaba encima, dominándome, asustándome.

	Quería escapar. Pero no podía hacerlo, no de mí mismo, no de mi éxito. Estaba condenado a seguir intentándolo, a no dar mi brazo a torcer.

	―¿Pero cómo? ¡Ella sigue en blanco! ―grité a los cuatro vientos antes de caer de rodillas y perder el conocimiento.

	 

	 

	Ya era tarde cuando al fin desperté. Estaba lloviznando. Creí recordar un sueño, pero se desvaneció cuando empecé a sentir el frío en mi rostro. Me incorporé como pude. Todo mi cuerpo estaba dolorido y magullado. Renqueando logré alcanzar la cabaña y una buena ducha logró borrar de mi cuerpo toda señal de pesadumbre.

	Comí algo caliente.

	Me quedé sentado en la cocina. No quería ir al despacho, ni tampoco pasar por delante de su puerta. No quería caer de nuevo en sus redes. Tampoco quise pensar. Últimamente mis pensamientos revoloteaban incoherentes por mi cerebro, camuflando en su caos la poca chispa de creatividad que quién sabe si seguía aún a mi alcance.

	Oscurecía.

	Poco a poco fui reposando mis ideas. Poco a poco fui adquiriendo serenidad. Poco a poco me fui relajando, preparándome para el próximo asalto a esa maldita fortaleza blanca.

	Cobré ánimos, y aunque dudé un instante, logré levantarme con la firme intención de entrar en ese despacho y deslumbrar al mundo con mi estilo innovador, rompedor. Decidí acallar para siempre aquella blancura tan tenaz.

	Tomé aire. Era un hombre nuevo. Dispuesto a todo. Ya nada podría afectarme.

	Y las viejas ideas volvieron a acudir a mí.

	 

	 

	¡Eso es! La historia de un mendigo. No, no. Está muy visto. Rompedor, sí rompedor. ¿Qué es rompedor hoy día? Un personaje. Lo necesito.

	Déjalo sonar. Que suene el maldito teléfono.

	Mi personaje. Sí, ¿cuál? No, eso no. No puedo matarlo. Eso ya está escrito. Sentirse escritor. Ésa es la clave. ¡Claro! Entraré. Sin saludar. Claro, claro. Y aunque esté en blanco escribiré. ¿Sí? ¡Sí!

	Si me siento escritor lo lograré. Y sacaré ese estilo. Sí, ése que tanto gustó. Sé escribir. Venga, repite otra vez. ¡Sé escribir! ¡Y sé que sé escribir! Y ahora lo sabrá el mundo.

	¡Voy a por ti, hija de perra!

	 

	 

	―Voy a por ti ―pensé en voz alta.

	Y a por ella fui. Decidido, mentalizado de lo que debía hacer. Absolutamente convencido de mi victoria, de mi gran triunfo.

	Pero algo fallaba en mí. No me dirigí de inmediato al despacho. Yo quería ir, pero me di cuenta de que mis piernas me llevaban de un lado a otro de la cocina. Con el pretexto de limpiar las migajas, de retirar los restos de mi comida, de limpiar los platos, alargaba inconscientemente mi segundo encuentro del día con mi pesadilla blanca.

	Cuanto menos quedaba por limpiar, más despacio limpiaba.

	Pero el momento llegó. Ya no había excusas.

	Me metí la camisa en el pantalón, me armé de valor, inspiré y expiré tres veces, y fui derecho al despacho.

	Al alcanzar el pasillo que unía la habitación, el cuarto de baño y el despacho con el resto de la casa, volví a inspirar. Mi destino era la puerta del fondo. Seguía abierta. No había luz.

	―Ya debe de ser de noche ―murmuré, intentando alejar de mí una extraña sensación de emboscada.

	Caminé. Con seguridad pero despacio. Saboreando esos momentos triunfales. ¡Lo estaba logrando!

	Pasé cerca del baño. Pasé de largo mi habitación.

	Y ahí estaba mi destino: frío y oscuro.

	Me detuve en la puerta. Miré hacia el interior pero no pude distinguir nada. Con la mano izquierda fui tanteando la pared en busca del interruptor de la luz. El tubo fluorescente del techo inició su peculiar ritmo de encendidos y apagados, buscando, él también, su punto de estabilidad.

	A cada fogonazo del tubo una sola imagen llegaba a mis retinas, aterrándome como nunca antes lo hizo. Ese maldito trozo de papel en blanco reflejaba las ráfagas de luz que como disparos certeros fueron poco a poco matando mi arrojo de sentarme y ganar de una vez por todas esa guerra de voluntades.

	Cuando la fuente de luz se hubo por fin estabilizado, fueron mis piernas las que empezaron primero a desmoronarse. Luego vino el sudor de manos. Luego la ansiedad. La mirada retándolas. A ellas dos. A la máquina y a esa hoja en blanco. ¡Dios, cuánto odio ese maldito color!

	Sentí un nudo en la boca del estómago.

	―Mañana nos vemos, hijas de perra ―dije.

	Y cerré el interruptor de la luz y me fui a acostar.

	«Mañana verán esas dos... Mañana», pensé antes de dormirme.

	 

	 

	Pero a la mañana siguiente, y a la otra, y a la otra, volvió a sentirse vacío, volvió a sentirse perdido, siempre deseando esa idea que pusiera fin a su estancamiento, siempre deseando un mañana diferente, buscando esa llamada en su interior, eso llamado inspiración. Pero permanecía ajeno a su verdadera creatividad, a su esencia, a lo que siempre, siempre, estuvo con él. Y de nuevo ajeno a esa realidad, intentando sentirse escritor, se olvidó de contar historias.

	 

	
Mi pequeña historia

	Siga usted, siga leyendo amigo lector,

	que he aquí la historia sin par

	de un bellaco embaucador.

	Y para qué le voy a engañar,

	ya le adelanto que ése, SOY YO.

	 

	Poco le importa cuándo nací.

	Ni dónde, ni cómo al vicio me entregué.

	Usted, lector, sólo preocúpese

	de leer este pequeño cuento que escribí,

	y en él, sin duda encontrará,

	sensaciones y curiosidades, mil.

	 

	¿Por dónde empezar?

	Bonita cuestión,

	sin duda se preguntará,

	que qué nombre tengo yo.

	Me parece justo,

	que lo quiera usted saber,

	aunque yo me pregunto:

	¿para qué?

	A qué soy simpático, ¿eh?

	 

	De nombre me pusieron,

	¡ay, vaya disparate!,

	¡qué pequeño gran desastre!,

	pues sin duda es un gran dislate,

	que de nombre me pusieran: Valiente,

	siendo yo un ruin cobarde.

	 

	Ni contarle quiero

	cuáles son mis apellidos.

	Soltaría usted un aullido,

	que sería poco agradable,

	pues Mataperros me llaman,

	apellido ilustre, duda no cabe.

	De segundo: de la Torre.

	¡No puedo tener más arte!

	 

	Y ahora un esfuerzo le pido:

	ponga usted mi nombre en orden,

	que lo ordene le digo

	y entenderá que al recordar mi nombre,

	que es, como le tengo dicho:

	Valiente Mataperros de la Torre.

	Entenderá usted, digo,

	que me dé sopor y estremecimiento,

	y que de mis padres siempre me acuerde,

	aunque no tenga ni un buen pensamiento

	 

	¿Qué podía esperarse de mí?

	¡Oh, dígame usted, amigo mío!

	¿No siente usted pavor

	ante esta burla que me hizo el destino?

	 

	Cambiarlo quise.

	Y no creo que haga falta explicar los motivos,

	que si bien son hermosos mis apellidos

	y orgulloso me siento de ellos,

	junto con mi nombre provocan, ya me entiende,

	que de las burlas sea yo el objetivo.

	 

	¡Mire si es mala la gente!,

	que con semejante currículum,

	ya se lo puede usted imaginar,

	encontrar un trabajo

	siempre me ha sido difícil lograr,

	pues un estúpido empresario encontré,

	que se dedica a la construcción,

	que se creyó objeto de burla,

	al decirle que mi mayor ilusión,

	era de toros,

	ser estupendo matador.

	«¡Ya, desde la Torre, ¿no?!»

	Me respondió.

	«No, desde el balcón de tus cuernos.»

	Se me escapó.

	Y ni que decirle tengo

	que el puesto no me dio.

	 

	¡Ay, qué gran albañil el mundo se perdió!

	Pues no hay muro que se me resista.

	Ni carreta como yo tan veloz,

	que incluso muerto de la risa,

	me salen las paredes de rectas,

	que es todo un primor.

	 

	Curiosa mi historia, ¿verdad?

	Pues espere usted y lea,

	y se dará cuenta,

	de lo que tuvo uno que aguantar.

	 

	No quiero ni acordarme,

	de esos intensos y odiosos momentos,

	en los que pasaban lista en el colegio.

	¡Cierto es, que aún me estremezco!

	Que aún siento la traición infame

	del nombre que me pusieron mis padres,

	de ser el hazmerreír de la clase.

	 

	E iba yo un día,

	paseando, paseando,

	contento y arrogante,

	que me calificaría usted de pedante;

	pero iba yo orgulloso,

	incluso cantando,

	dispuesto a seguir adelante

	con ese pequeño contencioso

	que inicié un día con esmero:

	cambiar mi nombre,

	y cambiarlo en el mundo entero.

	 

	«¡Valiente, majadero!»

	Me dijeron.

	«¿Y para qué quiere usted cambiarse el nombre?»,

	me preguntaron.

	«Léalo», le dije.

	«A ver si así lo entiende usted, hombre.»

	«Mataperros de la Torre, Valiente.

	Pues no conozco yo esa torre», me dice.

	La que lié, ¿me puede usted creer?

	Le di con mi zapato,

	«Matatontos, voy a ponerme»,

	pues lo dejé tan bien baldado,

	que comer, en muchos días, ya no puede,

	 

	¡A mí cachondeíto!

	Que quien su nombre sagrado no considere,

	como gran bellaco,

	sin duda miente.

	 

	Que ahora ya no me siento maldito.

	Que lo considero de personalidad todo un alarde.

	Y es más,

	ahora a usted le digo,

	que de aquí en adelante,

	algunos se exponen

	a que de un tortazo la sonrisita se les borre,

	a quienes ahora se burlen

	de: Valiente Mataperros de la Torre.

	¡Queda usted advertido!

	Ya no más se lo digo.

	Que tengo mi zapato presto y dispuesto,

	que ya lo manejo con arte,

	que como que me llamo Valiente,

	que a quien de mí se burle

	lo dejo sin ningún diente.

	¡Será la guerra!

	Y dicho queda.

	Que no hace falta decir más, eso creo,

	que todos merecemos un respeto

	aunque nos llamemos Mataperros.

	 

	Y conociendo usted ya mi nombre,

	y aclarado este punto,

	¿qué tal si le cuento algo

	que me ocurrió yendo en un crucero

	por esos mares perdidos del mundo?

	 

	Pues como se lo cuento:

	naufragué

	y se me quisieron comer.

	A mí, que soy de naturaleza grueso.

	Gordito, para que nos podamos entender.

	 

	¡Ay, amigo, cómo me estremecí!

	Por un momento el norte perdí

	¡Qué de sofocos!

	¡Vaya temblores!

	Era para volverse loco

	ver a tantos señores

	preparando su salsa

	para cocinarme a la brasa.

	 

	¡No se ría usted!

	¡Que la cosa no era de guasa!

	Que hubo un compañero de viaje,

	que del susto se desmayó,

	y creyendo los caníbales

	que malo se puso

	porque algo se le pudrió,

	lo dieron por caducado,

	y, «¡Tiradlo!», su jefe ordenó.

	 

	Si lo llego a saber finjo un desmayo.

	Que cuando quiero sacar mi arte

	soy capaz de actuar con descaro,

	y a la menor oportunidad

	habría logrado escaparme.

	 

	Si ahora se lo cuento,

	hay que ser corto para no entenderlo,

	es que finalmente no me comieron.

	Pero créame:

	¡Jesús, qué cerca estuvieron!

	 

	A punto estuve de sacar el zapato,

	y a zapatazos liarme.

	Pero no pude,

	y no por ser cobarde,

	que Valiente me llaman

	como ya usted sabe,

	sino porque me lo quitaron antes.

	Y aunque no me quedó claro,

	qué quiere, tengo mis dudas,

	creo que con él hicieron el caldo,

	¡ya ve, qué locura!

	 

	Sigamos, sigamos,

	que ahora estoy lanzado.

	¿Le he contado ya,

	lo que me pasó con unos perros

	un día que iba yo algo estresado?

	¿Qué no? ¡Qué me dice usted!,

	¡Uy, lo que se pierde!

	Que comparado con esto,

	no es nada lo que ya llevo contado.

	 

	Pues sí, así es, usted ya ve:

	iba yo canturreando,

	que ya sabe usted que a ello tengo afición.

	No recuerdo muy bien la canción,

	pero sin duda era alegre.

	Ya ve, es lo que le pega a mi corazón.

	 

	¡Ay, señor!

	Sólo de recordarlo,

	me invade de nuevo el temor,

	y las rodillas, con tanto nervio,

	chocan entre sí de puro temblor.

	 

	¡Qué de dientes tenían!

	¡Y cuánta baba soltaban!

	¡Y cómo gruñían!

	¡Ay madre, cómo me asustaban!

	¡Y los cabrones me perseguían!

	 

	Mataperros de la Torre me llaman,

	Valiente de nombre,

	¡valiente cobarde!

	¿No le dije que era un dislate?

	Que ni valiente fui,

	ni perros maté:

	solamente corrí,

	pues tampoco encontré

	una torre a la que subir.

	 

	Un gallina de aquí en adelante.

	¡Ay madre, cuánto malaje!

	Créame:

	¡que ésos me querían crudo comer!

	Los caníbales, al menos,

	tenían su gracia cocinando:

	que si un relleno de gordito...

	que si de un zapato, un buen sofrito...

	¡Ay, todavía grito!,

	recordando la persecución.

	¡Qué maldita sensación!

	 

	Y por todo el pueblo iba escuchando:

	«¡Mirad al de la Torre¡

	¡Mirad, mirad, cuánto corre!

	¡Pues no son perros los que lo persiguen

	y que matarlos no consigue!

	¡Qué mala suerte tiene el pobre

	que siempre se burlan de su nombre!»

	 

	«¡Écheme una mano, hombre!»,

	decía yo todo asfixiado

	justo en el momento

	en que estaban mordiéndome el zapato,

	el que no me comieron en el naufragio.

	 

	«¡Quita majadero!»

	Dije yo bien alto.

	Pero, oiga, que no,

	que no quiso soltarlo.

	¡Y cómo gruñía, el condenado!

	¡Y cómo me miraba!

	Vete a saber,

	¿por qué tanto me odiaba?

	¿Por mi nombre sería?

	¿No le he dicho ya el suplicio que es mi vida?

	 

	Pero la sorpresa vino después.

	Sí, sí, créame.

	Así como se lo digo,

	que quedé tendido,

	ya ve usted,

	completamente del revés.

	No, si ya se lo digo yo,

	¡menuda se armó!,

	cuando apareció el de la vespa

	y a mí y al perro,

	sí, sí, a los dos,

	sin compasión nos atropelló.

	 

	¡Y créame si le digo que yo no volé!

	Que el que voló fue él.

	Pues era más ligero,

	flaco, para que nos podamos entender.

	 

	Y voló tanto,

	que no pude comprobar

	el lugar en el que el desdichado

	logró por fin aterrizar.

	¿No es para echarse a llorar?

	 

	Y en fin, ¿qué quiere usted que le diga?

	Podría contarle muchas más cosas,

	pero hasta aquí hemos llegado,

	que aunque usted no se lo crea,

	yo nada me invento,

	y nada he imaginado,

	pues es todo bien cierto.

	Aunque tal vez, mejor sea,

	que lo dejemos para el próximo cuento,

	pues tanto recuerdo,

	qué quiere,

	le juro que a mí

	tenso me pone.

	Y por último, sólo decir:

	¡Que viva Valiente Mataperros de la Torre!
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